Она сдвинула очки и посмотрела на белое горячее небо с дурацкой мыслью: может, уже началось? День был какой-то странный.
— Хватит, — сказала Кэролайн, появляясь вместе с Труди из кафе, — а то глаза будут болеть.
— Не будут.
— Будут, — Кэролайн всегда была готова сказать что-нибудь неприятное. — Это как в фотокамере. Свет фокусируется…
— Ладно, — пробурчала Джойс, возвращаясь с небес на Землю. — Верю.
На какое-то время в глазах вспыхнули разноцветные искры, ослепив ее.
— Куда теперь? — осведомилась Труди.
— Я домой, — сказала Арлин. — Что-то устала.
— А я еще нет, — торжествующе возразила Труди.
— Я не устала.
— А что толку торчать здесь? — мрачно спросила Кэролайн. — С таким успехом можно и дома сидеть. Только на солнце обгорим.
Она уже обгорела. На двадцать фунтов тяжелее подруг, рыжая, с вечно сожженной кожей — этого было достаточно, чтобы нагнать уныние. Но Кэролайн, казалось, все эти обстоятельства ничуть не волновали. Вообще она была немножко странной. В прошлом ноябре вся семья Хочкисов попала в автокатастрофу, и полиция нашла Кэролайн на некотором расстоянии от разбитой машины, где она, сидя на земле, спокойно уплетала шоколад «Херши». Лицо ее было перемазано шоколадом и кровью, а когда полицейский попытался прервать ее завтрак, она закричала — или так говорила молва, — что ее насилуют. Только потом обнаружилось, что она сломала с полдюжины ребер.
— Так куда? — повторила Труди. — Куда можно пойти в такую жару.
— Просто погуляем, — предложила Джойс. — Сходим в лес. Может, там попрохладнее, — она взглянула на Арлин. — Пойдешь?
Арлин выдержала паузу в десять секунд и, наконец, согласилась.
— Куда угодно, — сказала она.
Все города, даже самые маленькие, чем-то отличаются друг от друга. Есть города богатые и бедные, белые и черные, строгие и беспутные. Паломо-Гроув, который тогда, в 1971-м, населяло около 1200 человек, не был исключением. Раскинувшийся на склонах холмов, он казался воплощением демократических принципов. В центре, у подножия Рассветного холма (его обычно называли просто Холм) располагались местный городской Центр и публичный сад с муниципальным зданием, вокруг которого на одинаковом расстоянии по сторонам света лежали кварталы — Стиллбрук, Дирделл, Лорелтри и Уиндблаф. Но до полной демократии и здесь было далеко — различия создавались уже самим географическим положением. Уиндблаф, лежащий на юго-западе, считался самым красивым и, соответственно, самым престижным районом. Над ним из листвы поднимаюсь крыши богатых особняков, а чуть пониже этого Олимпа на склоне холма жили те, кому не хватало средств на вершину.
Совсем другим был Дирделл, стоящий на равнине и с двух сторон окруженный редким леском. Здесь дома порядком облупились, и возле них не было бассейнов. Этот район считался прибежищем неудачников; еще в 71-м там жили несколько несостоявшихся гениев из мира искусства, и их сообщество медленно росло. Если где в городе люди всерьез и опасались за свое будущее, так это именно здесь, в Дирделле.
Между этими двумя полюсами лежали Стиллбрук и Лорелтри, отдельные улицы в которых уже залезали на Холм, что автоматически поднимало стоимость и престижность проживания там.
Никто из нашей четверки не жил в Дирделле. Арлин с родителями жила на Эмерсон-стрит — одной из так называемых Полумесячных улиц на склоне Холма. Джойс и Кэролайн — на Стипл-Чейз-драйв в Стиллбруке. Труди — в Лорелтри. Для них само появление в восточной части города, где и они, и их родители почти не показывались, было приключением. А туда, куда они шли теперь — в лес, они и вовсе не заходили.
— Здесь не прохладнее, — констатировала Арлин уже через несколько минут. — Даже хуже.
И она была права. Хотя листва над головой и заслоняла их от солнца, жару это не уменьшало. Вдобавок было душно.
— Сто лет здесь не была, — сообщила Труди, отмахиваясь от мошкары. — С тех пор, как ходила сюда с братом.
— Как он? — спросила Джойс.
— Все еще в госпитале. Он никогда оттуда не выйдет. Все это знают, но молчат. Меня это просто бесит.
Сэм Катц отправился во Вьетнам и через три месяца во время патрулирования напоролся на мину. Двое его товарищей погибли, а его контузило. На встрече раненого героя в городе было много речей о самопожертвовании и патриотизме, много тостов и немало скупых слез. Сам герой сидел с каменным лицом, не отвергая похвал, но и не замечая их, словно навеки оставшись в том дне, когда его молодость разбилась на куски. Через несколько недель он вернулся в госпиталь. Хотя врачи утешали его мать, обещая вылечить Сэма за несколько месяцев, месяцы сменялись годами, а Сэм все не возвращался. Дело было не в физических ранах, а в повреждении мозга. Контузия и ее последствия вызвали у него кататонию.