Здесь же находилась и «кулаковка» — ряд домов в огромном владении Кулакова — между Хитровской площадью и Свиньиным переулком. Кстати, в адресной книге Москвы за 1826 г. в списке домовладельцев значится: «Свиньин Павел Петрович, статский советник[82], по Певческому переулку, дом № 24, Мясницкой части, на углу Солянки». Свиньин (1787–1839 гг.) воспет А.С. Пушкиным: «Вот и Свиньин, российский жук». Был он русским писателем, художником, географом, историком, меценатом, в память о нем Певческий переулок после его смерти был переименован в Свиньинский.
Именно на углу тогдашнего Певческого переулка, выходившего на огромный пустырь, пересеченный оврагами, постоянный притон бродяг (см. БИЧ), прозванный ими «вольным местом», и стоял большой, как крепость, обнесенная забором (см. Баркас), дом генерал-майора Николая Петровича Хитрова, владельца пустопорожнего «вольного места», вплоть до впоследствии Яузского и Покровского бульваров (см. Арена), тогда носивших одно название «бульвар Белого города». В этом громадном владении и образовался Хитров рынок, поименованный в честь владельца сей дикой усадьбы.
На «кулаковке» лицевой дом, выходящий узким концом на площадь, воровской мир (см. Цвет) называл «утюгом». Мрачный ряд трехэтажных зловонных корпусов за ним звался «Сухой овраг», а все вместе — «Свиной дом». Отсюда и клички (см. Кликуха) обитателей: «утюги» и «волки Сухого оврага».
Тут же стоял и дом Орлова — в нем сдавались квартиры (см. Гнездо) нищим-профессионалам; новичкам, ищущим поденной работы (см. Лямка). Вокруг метались и галдели пьяные (см. Алик) со своими «марухами», шатались, ничего не видя перед собой, нанюхавшиеся «марафету» кокаинисты обоих полов и всех возрастов. Среди них были рожденные и взращенные здесь же девочки-подростки (см. Кýрка) и полуголые «огольцы» — их кавалеры. Огольцы налетали на базары (см. Бал), толпой набрасывались на торговок и, опрокинув лоток с товаром (см. Загонялка), а то и разбив палатку, расхватывали товар и врассыпную исчезали (см. Испариться).
Степенью выше стояли «поездошники», дело которых состояло в том, чтобы на проездах бульваров, в глухих переулках и на темных вокзальных площадях выхватывать из верха пролетки (легковой экипаж — одно или пароконный. — О.X.) саки (см. Сак) и чемоданы (см. Баул).
За ними — «фортачи» — ловкие и гибкие ребята, умеющие лазить в форточки (см. Амбразура) и «ширмачи» — бесшумно обрабатывающие карманы (см. Кисет) человека в застегнутом пальто (см. Верховка). По ночам же из подземелий «Сухого оврага» выползали на «фарт» «деловые», они же — «деловые ребята» с фомками (см. Фомка) и револьверами (см. Бадяга). Толкались между разного люда и «портяночники» — низшая категория, не брезговавшая сорвать шапку (см. Голубь) с прохожего или отнять (см. Обжать) сумку (см. Голенище) с куском хлеба (см. Клинок) у своего же хитрована-нищего.
Вообще нищие Хитровки были совсем другого сорта, нежели, скажем, потерявшие средства к жизни (см. Житняк). В доме Румянцева, например, была квартира «странников» — здоровеннейших, опухших от пьянства детин с косматыми бородами — монахов несуществующих монастырей, пилигримов, весь свой век путешествующих от Хитровки до церковной паперти или до замоскворечных купчих и обратно. Нередко такой «богоугодник» со скуфейкой на голове, облаченный в страннический подрясник, с ранцем за плечами, набитым тряпьем, босиком, иногда даже зимой по снегу, для доказательства своей святости, шагал за сбором. А уж что врали темным купчихам: тут и щепочка от гроба Господня, и кусочек лестницы, которую во сне видел праотец Иаков, и упавшая с неба чека от колесницы Ильи-пророка.
Были и нищие, собиравшие подаяние по лавкам, трактирам, торговым рядам. Их «служба» начиналась с десяти утра (см. Утрянка) и оканчивалась к пяти вечера. Эта группа и другая, называемая «с ручкой», рыскающая по церквам (см. Кузница), была самой многочисленной. В последней — бабы с грудными детьми (см. Грызуны), взятыми напрокат, а то и просто с поленом, обернутым в тряпку, которое нежно баюкали, прося на бедную сиротку.
82
Статский советник — в Российской империи гражданский чин V класса. Лица, его имевшие, занимали должности вице-директора департамента и вице-губернаторов. Обращение к ним: «Ваше высокородие» (Прим. авт. — сост.).