Тот факт, что возбуждение у исполнителей и слушателей эмоциональных переживаний является конечной целью дирижирования, не означает, что дирижер должен для ее достижения совершать какие-то специальные действия. Чем более совершенно реальное звучание, обеспечиваемое дирижером, тем более положительный эмоциональный ответ вызовут его действия.
Дирижер, действия которого отражают только его чувства, но не музыкальные представления, напоминает человека, пытающегося передать свои чувства с помощью музыкального инструмента, на котором он не умеет играть. Если исполнители и будут находиться в том же настроении, что и дирижер, то слаженно играть только благодаря этому они не смогут, а это в свою очередь неизбежно приведет к перемене настроения. Поэтому возбуждение чувств самих по себе должно быть признано недостаточным для дирижерской деятельности; достаточной же является передача эмоциональных значений в неразрывном единстве с музыкальными. Действия дирижера, не передающие музыкальных значений, теряют свою специфичность, превращаясь в пантомиму с музыкальным сопровождением.
Отношения, возникающие между музыкальными и эмоциональными значениями дирижерских действий, чаще всего далеко не равноправны, благодаря чему индивидуальный исполнительский стиль того или иного дирижера характеризуется либо перевесом музыкальных, либо преобладанием эмоциональных значений. Музыкальные и эмоциональные значения дирижерских действий взаимодействуют подобно растениям и почве, на которой они произрастают: от почвы не зависит, какое именно растение на ней растет, однако в зависимости от ее состава одно и то же растение будет развиваться по-разному. Если продолжить эту аналогию, можно заметить, что почва, благоприятная для одного растения, совершенно не годится для другого, и наоборот. Поэтому дирижер должен всячески избегать той «почвы» (эмоциональных значений), которая неблагоприятно отражается на «выращиваемых» им «растениях» (музыкальных значениях).
Функции дирижера в знаковом процессе дирижирования. В функции дирижера входит: а) создание определенного внутренне-слухового представления об исполняемом музыкальном произведении; б) перевод своего музыкального представления в знаковые действия.
Критерии, в соответствии с которыми деятельность дирижеров получает ту или иную оценку, постоянно смешиваются. В одних случаях оцениваются музыкальные образы, воспроизводимые дирижером (то есть его музыкальные данные), в других — средства, с помощью которых осуществляется воспроизведение музыкальных образов (то есть собственно дирижерские данные). Подобное смешение недопустимо: «... быть хорошим музыкантом еще не значит быть хорошим дирижером» (26, 190). Способность интерпретировать музыкальные произведения и способность выражать музыкальные интерпретации средствами дирижирования отличаются друг от друга не меньше, чем умение мыслить от умения записывать мысли.
То же можно сказать и об эмоциональной стороне дирижирования: способность управлять чувствами других людей заключается не просто в том, чтобы чувствовать, а в том, чтобы одновременно передавать внешние признаки чувства. Напряженная мимика и скованные жесты дирижера вызовут только недовольство, а его собственные чувства останутся при этом неизвестными.
«Чтобы говорить музыкой (равно как и дирижированием.— О. П.), нужно не только владеть этим «языком», но и иметь что сказать» (51, 49). Иногда эту мысль интерпретируют таким образом, будто «иметь что сказать» важнее, чем владеть языком. Такое понимание страдает односторонностью: общение равно невозможно при отсутствии как содержания, которое должно быть передано, так и формы, в которой оно может быть передано. Следовательно, чтобы «говорить» музыкой или дирижированием, нужно уметь не только думать и чувствовать, но и выражать свои мысли и чувства.
Часто повторяемое утверждение о подчиненности формальной стороны дирижирования его содержательной стороне свидетельствует об ошибочном понимании их отношений. Форма (техника) не подчиняется содержанию, а более или менее адекватно выражает его, только безупречное владение техникой оформления содержания делает музыканта дирижером. Техника дирижирования сначала (до овладения ею) является целью и лишь затем (после овладения ею) становится средством. «Чтобы стать выше виртуоза,— говорил Ф. Бузони,— нужно сначала быть им».