Редкими в искусстве других народов древности были звери, у которых туловище и голова хищника сочетались с рогами оленя. Наиболее раннее и выразительное изображение такого зверя помещено на пластине-матрице из Гарчинова в Болгарии{36}. О том, что ветвистый олений рог (каждый завиток его принимает форму птичьей головы) принадлежит именно хищному зверю, недвусмысленно свидетельствует туловище с когтистыми лапами и большая оскаленная пасть. По приемам изображения эта вещь похожа на другие произведения фракийского искусства, которое с V в. до н. э. так же находилось под воздействием искусства ахеменидского Ирана, как и искусство значительной части евразийских степей. В иной манере изображено существо такого типа из кургана у ст. Елизаветинская на Кубани (см. рис. 25, 2). Сочетание оленьих рогов, когтей хищника и оскаленной пасти указывает на тип синкретического существа. Этот зверь изображен на плоской пластине; детали, весьма преувеличенные, подчеркнуты гравировкой.
Специфически скифскими следует признать существа, за которыми в литературе утвердилось название грифо-бараны{37}. Этим термином принято обозначать синкретических существ, в облике которых сочетаются черты барана (характерной формы рога) и хищной птицы (загнутый клюв). Изображения таких зверей встречаются лишь в ранних произведениях звериного стиля, в VII–VI вв. до н. э. В одном из наиболее ранних скифских курганов — Келермесском № 1 — найдена целая серия голов таких существ, изображенных на костяных предметах конского убора (см. рис. 5, 7). Большой, сильно изогнутый бараний рог огибает глаз зверя, у которого острый, загнутый книзу клюв и небольшой глаз.
Весьма интересное изображение головы такого зверя помещено на навершии из кургана VI в. до н. э. у с. Волковцы в украинской лесостепи (см. рис. 5, 8). Рог барана показан в виде фигурок зайцев, которые следуют форме огибающего глаз рога. Большой изогнутый клюв смотрит вертикально вверх.
Мы видим, что синкретические существа в скифском искусстве весьма разнообразны. Приемы их изображения не отличаются от приемов изображения реальных зверей. В основном эти звери появляются в искусстве скифов под воздействием окружающих цивилизаций, но при этом приживаются в нем и изображаются в собственных традициях. Восприятие скифским звериным стилем синкретических существ — одно из проявлений сложного процесса контактов между различными культурами древности, о котором речь пойдет дальше.
Композиции из фигур животных — редкость в скифском искусстве, которое предпочитает изображать животных в статике. Композиции же, как правило, предполагают сюжет — действие, в котором участвуют изображаемые фигуры и значение которого может быть существеннее значения самих персонажей. Для скифского же звериного стиля характерно изображение изолированных друг от друга зверей, и на раннем этапе его существования композиции достаточно редки. Они позаимствованы скифским звериным стилем из искусства Древнего Востока и античного мира, с которыми, как мы еще узнаем, скифская культура активно контактировала в эпоху своего сложения и в V–IV вв. до н. э. Из композиций, распространенных в искусстве античности и Древнего Востока, скифское искусство выбрало два типа: так называемые антитетические, состоящие из противопоставленных фигур животных, и сцены борьбы и терзания зверей.
Одними из наиболее традиционных в искусстве Древнего Востока были антитетические композиции (иногда их называют также «геральдическими», уподобляя тем самым изображениям на средневековых гербах, — однако такое их наименование приписывает древним композициям функцию, им вовсе не свойственную).
В памятниках скифской культуры такие композиции впервые появляются на вещах, отмеченных признаками переднеазиатского искусства. Так, на бутеролях мечей из Келермесского и Мельгуновского курганов (оба меча выполнены ближневосточными мастерами) помещены противопоставленные фигуры львов, в которых не прослеживается признаков скифского звериного стиля. Антитетическая композиция из фигур хищников присутствует и в оформлении меча из кургана Острая Томаковская Могила — здесь она помещена на перекрестии. Хищники показаны почти свернувшимися в кольцо, их головы и кончики хвостов соприкасаются. Эти изображения выполнены уже в собственно скифских традициях: поверхность тела смоделирована сходящимися под углом плоскостями, глаза, уши, пасти акцентированы достаточно четко, лопатка и бедро выделены, когти на концах лап сильно преувеличены, на кончиках хвостов помещены птичьи головы.
Антитетические композиции достаточно рано, когда они еще были довольно редки в искусстве скифов, приобретают специфические черты скифского звериного стиля. Так, уже в материалах Саккызского клада, комплекса эпохи сложения скифского искусства, имеется бутероль, где эта композиция подана в традициях скифского искусства: большие сердцевидные уши, круглые глаза, лотосовидные пасти зверей четко акцентированы, лапы показаны тоже стилизованно. Кроме того, на этом предмете фигурки хищников изображены не полностью, а представлены лишь про-томами— что, как мы уже знаем, также свойственно скифскому звериному стилю. В комплексе приаральского могильника Уйгарак, одного из древнейших памятников евразийской степи, среди предметов конской узды есть пряжки в виде антитетических композиций из голов хищников. Большие круглые глаза и ноздри животных оформлены концентрическими окружностями, уши каплевидной формы. Эти изображения по всем признакам относятся к скифскому звериному стилю.
Со временем антитетические композиции широко распространяются в скифском искусстве. Их часто используют при оформлении наверший акинаков, на которых можно встретить пару птичьих голов или когтей. На перекрестиях этих предметов нередко помещают фигурки хищников или кабанов — кинжалы с такими изображениями особенно распространены в древностях Южной Сибири. И повсюду на пространстве евразийской степи, где бы мы ни встречались с этой композицией, составляющие ее фигуры исполнены в традиции скифского звериного стиля, т. е. не отличаются от одиночных фигур животных.
В противоположность антитетическим композициям сцены терзания появляются в скифском искусстве лишь начиная с V в. до н. э, — со времени, когда звериный стиль вступает в особенно активные контакты с искусством соседних народов. Сцены терзания заимствуются им из греко-персидского искусства. Это хорошо иллюстрирует одно из ранних изделий— обкладка ритона (фигурного сосуда для питья) из Прикубанского Семибратнего кургана № 4, относящегося к V в. до н. э. (см. рис. 24, 7). На этой обкладке изображена сцена нападения хищника на оленя. В этом же кургане и в кургане № 2 той же группы найдены очень похожие обкладки подобных сосудов со сценами терзания, исполненными в греко-персидском стиле{38}. При том что вещи очень похожи, и не только сюжеты изображений, но и ракурсы хищников на них одни и те же, выполнены они в разных стилях. Если на одних обкладках поверхность тела животных передана близко к натуре, то на других мы видим типично скифскую моделировку сходящимися под углом плоскостями. Поза оленя, положение копыт и манера изображения глаза и лопатки животного тоже типично скифские. Так заимствованный сюжет, вживаясь в скифский звериный стиль, сразу же обретает трактовку, обычную для скифского искусства.
Процесс восприятия и переработки заимствованных сюжетов хорошо прослеживается в зверином стиле восточных областей распространения скифской культуры, где сцены терзания встречаются особенно часто. Например, в Пазырыкских курганах Алтая на войлочных коврах с аппликациями изображены сцены нападения грифона на козла, хищника на лося и т. п. Несмотря на типично скифские приемы изображения частей тела животных, в этих сценах видно персидское происхождение самих сюжетов. Так, в сцене нападения хищника на лося (см. рис. 16) без труда узнается композиция, знакомая нам по одному из рельефов Персепольского дворца, где лев нападает на быка (см. рис. 22а). Есть и более выразительные примеры переработки этой композиции в скифском искусстве. Так, в материале тех же Пазырыкских курганов имеются резные детали узды в виде головы львиного грифона, держащей в пасти голову барана{39}; это свидетельствует, что сцена терзания была уже настолько освоена данной традицией, что ее можно было закодировать привычным способом, когда отдельно изображенные части тел животных тождественны по смыслу целым их фигурам.