YERMA.-Quizá… (Pausa. El silencio se acentúa.y sin el menor gesto comienza una lucha entre los dos personajes.)
YERMA.-(Temblando.) ¿Oyes?
VÍCTOR. ¿Qué?
YERMA. ¿No sientes llorar?
VÍCTOR.-(Escuchando.) No.
YERMA. – Me había parecido que lloraba un niño.
VÍCTOR. ¿Sí?
YERMA. Muy cerca. Y lloraba como ahogado.
VÍCTOR.-Por aquí hay siempre muchos niños que vienen a robar fruta.
YERMA.-No. Es.la voz de un niño pequeño. (Pausa.)
VÍCTOR.-No oigo nada.
YERMA.-Serán ilusiones mías. (Lo mira fijamente y VÍCTOR la mira también y desvía la mirada lentamente como con miedo. Sale JUAN.)
JUAN.-¡Qué haces todavía aquí!
YERMA.-Hablaba.
VÍCTOR.-Salud. (Sale.)
JUAN.-Debías estar en casa.
YERMA.-Me entretúve.
JUAN.-No comprendo en qué te has entretenido.
YERMA.-Oí cantar los pájaros.
JUAN.-Está bien. Así darás que hablar a las gentes.
YERMA.-(Fuerte.) Juan, ¿qué piensas?
JUAN.-No lo digo por ti, lo digo por las gentes.
YERMA.-¡Puñalada que le den a las gentes!
JUAN.-No maldigas. Está feo en una mujer.
YERMA.-Ojalá fuera yo una mujer,
JUAN.-Vamos a dejarnos de conversación. Vete a la casa. (Pausa.)
YERMA.-Está bien. ¿Te espero?
JUAN.-No. Estaré toda la noche regando. Viene poca agua, es mía hasta la salida del sol y tengo que defenderla de los ladrones. Te acuestas y te duermes.
YERMA.-(Dramática.) ¡Me dormiré! (Sale.)
Telón
ACTO SEGUNDO
CUADRO PRIMERO
(Canto a telón corrido. Torrente donde lavan las mujeres del pueblo
Las lavanderas están situadas en varios pianos.)
CANTAN:
En el arroyo frío
lavo tu cinta,
como un jazmín caliente
tienes la risa.
LAVANDERA 1ª-A mí no me gusta hablar.
LAVANDERA 3ª-Pero aquí se habla.
LAVANDERA 4ª-Y no hay mal en ello.
LAVANDERA 5ª-La que quiera honra que la gane.
LAVANDERA 4ª-
Yo planté un tomillo,
yo to vi crecer.
El que quiera honra
qúe se porte bien (Ríen.)
LAVANDERA 5ª-Así se habla.
LAVANDERA 1ª-Pero es que nunca se sabe nada.
LAVANDERA 4ª-Lo cierto es que el marido se ha llevado a vivir con ellos a sus dos hermanas.
LAVANDERA 5ª-¿Las solteras?
LAVANDERA 4ª-Sí. Estaban encargadas de cuidar la iglesia y ahora cuidan de su cuñada. Yo no podría vivir con ellas.
LAVANDERA 1ª-¿Por qué?
LAVANDERA 4ª-Porque dan miedo. Son como esas hojas grandes que nacen de pronto sobre los sepulcros. Están untadas con cera. Son metidas hacia dentro. Se me figura que guisan su comida con el aceite de las lámparas.
LAVANDERA 3ª-¿Y están ya en la casa?
LAVANDERA 4ª-Desde ayer. El marido sale otra vez a sus tierras.
LAVANDERA 1ª-Pero ¿se puede saber lo que ha ocurrido?
LAVANDERA 5ª-Anteanoche, ella la pasó sentada en el tranco, a pesar del frío.
LAVANDERA 1ª-Pero ¿por qué?
LAVANDERA 4ª-Le cuesta trabajo estar en su casa.
LAVANDERA 5ª- Estas machorras son así: cuando podían estar haciendo encajes o confituras de manzanas, les gusta subirse al tejado y andar descalzas por esos ríos.
LAVANDERA 1ª-¿Quién eres tú pare decir estas cosas? Ella no tiene hijos, pero no es por culpa suya.
LAVANDERA 4ª-Tiene hijos la que quiere tenerlos. Es que las regalonas, las flojas, las endulzadas no son a propósito pare llevar el vientre arrugado. (Ríen.)
LAVANDERA 3ª-Y se echan polvos de blancura y colorete y se prenden ramos de adelfa en busca de otro que no es su marido.
LAVANDERA 5ª-¡No hay otra verdad!
LAVANDERA 1ª-Pero ¿vosotras la habéis visto con otro?
LAYANDERA 4ª-Nosotras no, pero las gentes sí.
LAVANDERA 1ª-¡Siempre las gentes!
LAVANDERA 5ª-Dicen que en dos ocasiones.
LAVANDERA 2ª-¿Y qué hacían?
LAVANDERA 4ª-Hablaban.
LAVANDERA 1ª-Hablar no es pecado.
LAVANDERA 4ª-Hay una cosa en el mundo que es la mirada. Mi madre lo decía. No es lo mismo una mujer mirando unas rosas que una mujer mirando los muslos de un hombre. Ella lo mira.
LAVANDERA 1ª-Pero ¿a quién?
LAVANDERA 4ª-A uno, ¿lo oyes? Entérate tú, ¿quieres que lo diga más alto? (Risas.) Y cuando no lo mira, porque está sola, porque no lo tiene delante, lo lleva retratado en los ojos.
LAVANDERA 1ª- ¡Eso es mentira! (Algazara.)
LAVANDERA 5ª-¿Y el marido?
LAVANDERA 3ª-El marido está como sordo. Parado, como un lagarto puesto al sol. (Ríen.)
LAVANDERA lª-Todo se arreglaría si tuvieran criaturas.
LAVANDERA 2ª-Todo esto son cuestiones de gente que no tiene conformidad con su sino.
LAVANDERA 4ª – Cada hora que transcurre aumenta el infierno en aquella casa. Ella y las cuñadas, sin despegar los labios, blanquean todo el día las paredes, friegan los cobres, limpian con vaho los cristales, dan aceite a la solería, pues cuanto más relumbra la vivienda más arde por dentro.
LAVANDERA 1ª-É1 tiene la culpa; éclass="underline" cuando un padre no da hijos debe cuidar de su mujer.
LAVANDERA 4ª-La culpa es de ella que tiene por lengua un pedernal.
LAVANDERA 1ª-¿Qué demonio se te ha metido entre los cabellos para que hables así?
LAVANDERA 4ª-¿Y quién ha dado licencia a tu boca para que me des consejos?
LAVANDERA 2ª-¡Callar!
LAVANDERA lª-Con una aguja de hacer calceta, ensartaría yo las lenguas murmuradoras.
LAVANDERA 2ª-¡Calla!
LAVANDERA 4ª-Y yo la tapa del pecho de las fingidas.
LAVANDERA 2ª-Silencio. ¿No ves que por ahí vienen las cuñadas?
(Murmullos. Entran las dos cuñiadas de YERMA. Van vestidas de luto. Se ponen a levar en medio de un silencio. Se oyen esquilas.)
LAVANDERA 1ª-¿Se van ya los zagales?
LAVANDERA 3ª-Sí, ahora salen todos los rebaños.
LAVANDERA 4ª-Me gusta el olor de las ovejas.
LAVANDERA 3ª-¿Sí?
LAVANDERA 4ª- ¿Y por qué no? Olor de lo que una tiene. Como me gusta el olor del fango rojo que tree el río por el invierno.
LAVANDERA 3ª-Caprichos.
LAVANDERA 5ª- (Mirando.) Van juntos todos los rebaños.
LAVANDERA 4ª-Es una inundación de lana. Arramblan con todo. Si los trigos verdes tuvieran cabeza, temblarían de verlos venir.
LAVANDERA 3ª-¡Mire cómo corren! iQué manada de enemigos!
LAVANDERA 1ª-Ya salieron todos, no falta uno.
LAVANDERA 4ª – A Ver…, no… Sí, sí, falta uno.
LAVANDERA 5ª-¿Cuál…?
LAVANDERA 4ª-El de Víctor. (Las dos cuñadas se yerguen y miran.)
En el arroyo frío
lavo tu cinta.
Como un jazmín caliente
tienes la risa.
Quiero vivir
en la nevada chica
de ese jazmín.
LAVANDERA 1ª-
¡Ay de la casada seta!
¡Ay de la que time los pechos de arena!
LAVANDERA 5ª-
Dime si tu marido
guarda semilla
para que el agua cante
por tu camisa.
LAVANDERA 4ª-
Es to camisa
nave de plata y viento
por las orillas.
LAVANDERA 1ª-
Las ropas de mi niño
vengo a lavar
para que tome el agua
lecciones de cristal.