Я спросил: вкусен ли мёдик у пчёл?
Один сказал: да, и я это учёл.
Другой сказал: постой,
что ты мелешь! или у тебя котелок пустой?
- Больших уважают, это правильно подмечено, - вздохнул Жора, - а маленьких?
- Маленьких любят, - сказал я.
- Ну, и где ж у тебя про это? Постой, я сам добавлю... Один раз я видел двух горилл, они были маленькие, и я их полюбил.
- У тебя не пустой котелок! - воскликнул я. - Или ты тоже стихи пишешь?
- Почти, - скромно сказал Жора, - я пишу прозу.
- Нет, - возразил Ив, - котелок у него пустой. Разве можно открывать секреты тому, кто их учитывает?
- Мне можно, - сказал я, - а другим нельзя. Я так и делаю, никому другому своих не открываю. Хотя меня и пытаются подкупить.
- Отец? Чем? - спросил Жора.
- Нет, Лёка, - ответил я, - куклой. А вам я открою ещё секрет: я пишу и то, и другое. И стихи, и прозу.
- А у меня стихи не клеются, - пожаловался Жора. - То, что ты слышал про горилл, чистая случайность.
- А у меня не клеются романы, - признался я.
- Погоди, - пообещал Ив, - ещё склеются.
- Я почему-то дальше вступлений пойти не могу, - сообщил я.
- Это ничего, - успокоил меня Жора. - Может, дальше и не надо ходить. Вступление ведь тоже надо уметь написать. Вот у меня как раз наоборот, туго с началами. Наверное, как и в стихах, потому они у меня и не получаются. Всё дело там не в том, о чём ты рассказываешь, а в ритме: попал - пошёл дальше, не попал - пошёл вон.
- А я никогда не знаю, о чём буду рассказывать, - сказал я. - И не знаю, откуда потом, когда уже рассказано, берётся там смысл. Если б я с самого начала об этом думал, то ничего и не написал бы. Что ж тогда такое он, этот смысл?
- Ну... скажем осторожно, - поднял указательный палец Жора, - какой-нибудь смысл есть во всём. Он повсюду.
- Но мне часто нужен не какой-нибудь, - возразил я, - а какой-то один. Хотя я не знаю, какой именно. Но я чувствую, какой он должен быть. Сандро говорит, что он примерно так и стреляет: он чувствует цель, будто не винчестер у него в ногах, а сама уже тарелочка. Ему выстрелить - всё равно, что топнуть ногой.
- Тогда так, - предложил Жора. - Не выстрел исполнен смысла, а смысл начинён выстрелами. Я хочу сказать, что одно без другого - ничто. Вот как это происходит: есть ритм, подошла его волна, раздался выстрел, цель поражена. А выглядит это для публики так, будто выстрелил и попал ты сам.
- Да, и попал! - подчеркнул Ив.
- Да, это важно, - согласился Жора.
- Нет, это сложно, - сказал я. - Понять нельзя.
- И не надо, - возразил Жора. - Кто знает, может, поймёшь - и сразу перестанешь попадать в цель, даже топая ногой. Лучше понять другое. Вот, скажем, смысл уже есть, всё написано, ты топнул и попал, тарелочки раздавлены успешно. Зачем же снова топать? Почему опять тянет топать?
- Может, есть надежда попасть в другой смысл, - предложил я.
- Не знаю, - покачал головой Жора. - По виду, тарелочки точно такие, как и в прошлый раз. Наверное, писать нужно снова для того, чтобы было что читать. Это в моём аттракционе с Чрево важно, чтобы повторялось одно и то же, хоть и сто лет. Или у Сандро: если не одно и то же - то и смысла в номере нет. Этот номер, чем он старше, тем в нём смысла больше. Я не говорю, конечно, про номера в программе Большого цирка, там другое... А проза нужна всегда новая.
- Не знаю, - покачал головой и я, - вот я сто раз уже читал Робинзона, и теперь с каждым разом он всё лучше. Или вот Мифы Греции.
- Может быть, - сказал Жора, - тебе виднее. А по мне номер - это твёрдый предмет, а проза - бесплотные мечты. Или почти бесплотные, у них такая туманная плоть, что... Плоть мечт... нет, тут во множественном числе не скажешь.
- Dreams, - подсказал я. - Потому образованные люди и выражаются на других языках, из-за таких трудностей в русском.
- Это тебе ещё виднее, - надул губы Жора. - А только мне во Франции ничем не помог французский. Меня совсем перестали понимать.
- Как это, плоть дримс? - спросил Ив. - Нет, так ещё трудней.
- Наверное, body of dreams, - посоветовал я. - А может, в этом случае надо выразиться по-немецки, как советует папа.
- Нет-нет, и так уже хорошо, - повеселел Жора, - не надо немецкого. Помню, немцы как что скажут - так всё уж слишком понятно. Смысл, как тарелочка на ладони: кому выстрел, кому печь, каждому своё. И никому: пошёл вон, всё сгодится в хозяйстве. Кому ж он нужен, такой смысл? А вот у тебя получилось совсем непонятно, так что ищи там какой хочешь смысл. И из-за этого у тебя понятно всё. Это здорово, знаешь, я точно так и стараюсь писать прозу! Чтоб её на ладонь не поймали, чтоб неизвестно было, за что её сжигать...
- За что её печатать, - поправил Ив.
- Да, меня не печатают... - признал Жора. - И известно, за что: за мой талант. Печатают тех, кто плохо, или вовсе ничего не пишет.
- И меня тоже не печатают! - подскочил я, и милосердно добавил: - И... и Ива тоже, хотя он ничего и не пишет.
- Между прочим, я тоже имею отношение к литературе, - сказал Ив. - Как известно, и я потомок Ганнибала, только по другой линии. Не думайте, это я по прямой, а Пушкин как раз по кривой.
- Ты по ракообразной, - возразил Жора. - И доказываешь это часто, постоянно становясь на карачки, раком. В твоём номере это ключевая поза.
- Эта поза называется партер, - объяснил Ив. - И потому она ключевая, не то, что твоя: на галёрке в сундуке. А линия у меня прямая, все негры в нашей стране - потомки Ганнибала, и мой папа тоже. Сравни твою рожу с моей, и ты сам заткнёшься, без моей помощи. Не знаю, кто там у тебя был папа, а у негра папа известен: негр, и тут сомнений быть не может.
- У негра известная папа, - поправил Жора.
- И у негры известный мама, - кивнул Ив. - А также известные дедушка и бабушка.
- А моя известная дедушка говорит, - вставил я, - что сходство передаётся через голову поколения. Так что папа-мама могут быть вовсе не причём.
- Тем более, - обрадовался Ив, - значит, от моей прадедушки Пушкина через голову всех поколений я и получил литературный талант. И все необходимые знания впридачу, потому мне и было так скучно на уроках в детдоме. Кроме того, я ведь получил и его рожу, тоже ведь был урод, каких мало. Но ему не приходилось качать в детдоме мышцы, чтобы отстоять право на существование в том виде, в каком уж уродился, как довелось мне. Потому что ему можно было стрелять из пистолета, а мне почему-то нельзя! О... а не прадедушка ли Пушкин, только по другой линии, нашего друга Сандро?
- Да, - подтвердил я, - моя папа приблизительно так и говорит. И Ю тоже, только про мышцы. Он тоже качал мышцы, только не в детдоме, а в эвакуации.
- Это одно и то же. Ну, и что ты узнала от своей прадедушки Пушкина не о мышцах, негра, а о литературе? - ревниво спросил Жора.
- Что в ней самое главное то, что непонятно, - охотно сообщил Ив.
- А я тебе говорю, что самое главное в ней то, что непонятно - что именно не понятно! - возразил Жора.
- Мой друг, - положил руку на сердце Ив, - ты великий продолжатель великого дела. Я счастлив, что живу в одно время с тобой.
- В одну эпоху, - выпятил грудь Жора.
- В одном году, - добавил я, - в тысяча девятьсот пятьдесят втором.
Ив подставил ладонь, и мы с Жорой вложили в неё свои руки. И Ив крепко сжал их.
- Аудиенция окончена, аудиенция окончена, - церемонно провозгласил Жора, кланяясь нам в обе стороны. - Кончена официальная часть, переходим к водным... вольным процедурам. Теперь ты должен, за компанию, прочитать и своё литературное произведение, Ив. Давай хоть то самое... Ты ведь, к сожалению, не так плодовит, как твоя прадедушка. Плодовитости он тебе не передала через головы поколений.
- Она передавал, - вздохнул Ив. - Да эти поколения как раз по пути и расхватали.
- Так ты тоже пишешь! - воскликнул я.
- Я написал только одно произведение, - признался Ив, - только одно. Но дорогое сердцу, ибо оно и написано там, в сердце, а не на паршивой бумаге. Закономерно, что оно написано кровью, а не чернилами. Именно так писать и завещано нам... через головы поколений, малыши. Ишь ты - смысл-смысл, ритм-ритм! Непонятно-понятно! А на самом деле всё просто и понятно: сердце бьётся - вот вам и ритм, кровь льётся - вот и смысл. Именно так и написано моё сочинение, про папу.