Общество, собравшееся в юрте, состояло из восьми человек и двух собак. За исключением молодых супругов Головинских, все остальные выглядели так своеобразно, как будто судьба нарочно выбирала их, чтобы составить коллекцию.
Хозяин, высокий и сухой, с мягкими русыми кудрями и выцветшими бледно-голубыми глазами, хлопотал у стола, очищая место для ёлки, которая, совсем готовая, стояла на крыше за неимением свободного помещения.
Прямо против него сидел Кирилов, некогда родовитый русский дворянин, ныне как две капли воды похожий на старого облезлого татарина. У Кирилова не было ни одного зуба. В противоположность Веревцову, он тоже по принципу не употреблял растительной пищи и питался по преимуществу различными смесями рыбьего и мясного жиров и коровьего масла. Он не носил белья и ходил, покрытый звериными шкурами как троглодит. Летом и зимой он ходил с открытой головой и только в самые сильные морозы надевал вязаный шерстяной капор собственной работы.
Рядом с ним сидел Ястребов, широкоплечий и мрачный, с грязным лицом и широкой полуседой бородой, похожей на старый веник из просяной соломы. Ястребов, опять-таки по принципу, никогда не снимал с головы засаленной чёрной шапочки, по поводу чего ходили целые легенды. Он жил охотой и даже в это зимнее время скитался целыми днями по лесу в поисках куропаток. В последние дни он повадился приходить к юрте Веревцова, где всегда было много куропаток, и стрелял их почти у самой двери к великому ужасу и негодованию хозяина. Математик, косматый пёс местной породы, лежал у его ног, положив голову на передние лапы. От постоянного безделья и сытной еды он был поперёк себя толще и получил своё имя за философскую невозмутимость, которая в сущности вытекала из непомерной лени. Приземистый корявый Герман стоял, потягивая носом по направлению к камину. Он происходил в четвёртом колене от русской дворняжки, привезённой с юга, и это обеспечило ему покойный угол в Ляховском доме, который в течение пятнадцати лет переходил по наследству от семьи к семье с утварью и собакой.
Теперь его хозяевами были супруги Головинские, которые сидели рядом на скамье, стоявшей у стены. Оба они были молоды и красивы. Особенностью их было то, что они всегда были вместе и сидели, стояли или ходили плечо к плечу, в самой непосредственной близости друг к другу. В этой холодной пустыне они как будто боялись отодвинуться, чтобы не озябнуть. За это их называли голубками-неразлучниками.
Калнышевский, ближайший приятель и товарищ Веровцова, с грустным лицом, растрёпанными волосами и разноцветной бородой, сидел на обрубке бревна перед камином, углубившись в чтение старого номера "Вестника финансов". Его личная жизнь вся ушла в экономическую статистику, и помимо неё у него не было чем пополнять свои досуги. Тем не менее, он старался не терять ни минуты времени и в летнее время пробовал даже рубить дрова с книгой в руках.
Джемауэр, художник-самоучка, совсем молодой, в очках, с узким лицом и узким носом, похожим на выжатый лимон, сидел за столом, набрасывая карикатуру, изображавшую именно Калнышевского с книгой в одной руке и топором в другой, старающегося совместить два несовместных занятия.
Восьмой член общества был Броцкий, столяр, короткий и коренастый, похожий на буддийские статуэтки, вылитые из бронзы.
Наконец, приготовления к приёму ёлки были окончены. Широко открыв дверь и напустив целый океан белого мёрзлого пара, Веревцов втащил небольшое деревцо, увешанное подарками, тщательно завёрнутыми в газетную бумагу. Ему пришлось трудиться целых две недели, чтобы изготовить подарок для каждого; к сожалению, на Пропаде не было ели, и "ёлка" была в сущности лиственницей, совершенно оголённой и не имевшей ни одной хвойной чешуйки. Как бы то ни было, дерево было поставлено на стол, и восемь огарков стеариновых свечей зажжены на его ветвях. Гости с невольным любопытством поглядывали на бумажные свёртки, свешивавшиеся с ветвей дерева, стараясь угадать их содержание. Один, впрочем, даже под бумагой имел такую несомненную рыбью форму, что Математик поднял голову и сочувственно тявкнул.
На столе появились две бутылки, белая и чёрная; в белой была водка самодельной домашней очистки, так как на Пропаду спирт попадает в неочищенном виде, а в чёрной -- "вино", приготовленное Веревцовым из туземного винограда -- голубики, и столь же невинное как обыкновенный квас. Когда белая бутылка была опорожнена до половины, гости стали разбирать подарки, снабжённые каждый билетиком с именем получателя. Нельзя сказать, чтобы они отличались богатством, но все присутствующие были как нельзя более довольны.