Под конец Роджер сказал:
— Кажется, я тебя понял — вы выращиваете животных, с тем чтобы вернуть куда-то. Вопрос в том, чтобы это куда существовало.
В короткой фразе он обозначил одну из главных проблем выращивания животных в неволе; за неимением лучшего определения назову ее «синдром куда». Случай с родригесскими крыланами может служить хорошим примером.
Маленький остров Родригес расположен в океане в шестистах пятидесяти километрах к востоку от Маврикия. Один из первых европейских поселенцев, Легва, называл Родригес раем с густыми кущами, населенными дивными тварями. Тут обитала удивительная длинноногая птица пустынник, чем-то похожая на современного африканского секретаря. А гигантские черепахи водились в таком количестве, что, как говорится в одном источнике, по их спинам можно было «пройти… свыше ста шагов… не ступая на землю». (Говорят, в прошлом в Англии белка могла пробежать по деревьям и живым изгородям от Лондона до Абердина, ни разу не спускаясь на землю.) Еще в этом тропическом раю обитали геккон метровой длины, земляной попугайчик и много иных необычных созданий. Теперь Родригес, сухой, эродированный, открыт палящим лучам тропического солнца; на нем почти не осталось зелени, потесненной людьми. Исчез длинноногий пустынник, исчез земляной попугайчик, нет больше огромного геккона и мостовых из черепашьих панцирей. Остались только клочки леса, и в самом большом из них, получившем название Каскад Голубей, обитает единственная в мире колония крыланов (они же — летучие лисицы) с ярко-желтым мехом на теле и голове. В 1976 году мы с Джоном Хартли побывали на Родригесе и отловили для размножения восемнадцать крыланов; вся популяция тогда насчитывала сто двадцать особей. Несколько экземпляров были помещены в птичнике маврикийского правительства на Блэк-Ривер (где содержатся также розовые голуби), трех самцов и семь самок мы привезли на Джерси. Здесь нами выращены девяносто детенышей, и мы учредили вспомогательные колонии как в других зоопарках Великобритании, так и в США. Число особей достигло такой цифры, что пришло время подумать об интродукции. Но где?
Родригес для этого не годится. Популяция, из которой мы с Джоном отловили экземпляры для размножения, теперь, слава Богу, выросла примерно до восьмисот особей, благодаря тому, что остров в последнее время обходили стороной ураганы и нашествие людей на Каскад Голубей сведено до минимума. Однако, судя по всему, больше восьмисот крыланов уцелевшие на Родригесе клочки леса прокормить не в состоянии. И даже при успешном ходе программы лесовозобновления на острове пройдет не один год, прежде чем новые леса смогут принять крыланов. Да и будь возможным создать вторую колонию в Каскаде Голубей, все равно остается проблема ураганов. Очередное стихийное бедствие в любое время может обрушиться на остров и смести деревья, как сильный ветер срывает с вашей шеи шарф.
Нами рассматривалась кандидатура архипелага Чагос, лежащего в океане в полутора тысячах километров от Родригеса. Здешние острова необитаемы, циклоны и пассаты обходят их стороной. Может быть, именно поэтому ветры не приносили сюда крыланов. Три атолла — Диего-Гарсия, Перос-Баньос и Саломон
— вероятно, могли бы прокормить колонию летучих лисиц. Когда-то на них посадили кокосовые пальмы для получения копры, но в 1972 году плантации были покинуты. Некоторые огороды и фруктовые сады, посаженные до той поры, одичали и могли бы служить источниками корма для интродуцированных крыланов.
Надо ли уточнять, что Диего-Гарсия, подобно многим другим симпатичным островам, был превращен в военно-морскую базу, и теперь доступ туда строго ограничен. Но два других атолла, вероятно, способны обеспечить кормом колонию летучих лисиц, хотя всегда рискованно внедрять в экосистему чужеродных животных. Известно, сколько бед они способны натворить — будь то олени в Новой Зеландии, кролики в Австралии или ослы на Галапагосах. Правда, на островах архипелага Чагос естественная растительность уступила место кокосовой пальме, кроме того, туда завезли крыс, кошек, свиней и коз, пагубно воздействующих на любую экосистему. Таким образом, интродукция родригесских крыланов не ухудшила бы ситуацию, зато могла бы помочь спасти вид от вымирания, а заодно — кто знает? — способствовала бы восстановлению растительности.
Доказано, что крыланы выступают в лесах в роли садовников, участвуя в опылении цветов. Больше того, косточки поедаемых ими плодов падают вместе с пометом на землю и прорастают, так что отдельные виды деревьев распространяются на обширной площади. Неразумно, как это делают многие люди, презрительно говорить — какой, дескать, прок от данного животного или растения, ибо прок, несомненно, есть, пусть он даже не сразу заметен. «Садоводческая активность» крыланов приносит пользу полчищам других форм жизни, включая человека.
Мы запросили разрешение посетить Диего-Гарсия, власти нам отказали и предложили обратить внимание на другие острова. К чему мы и приступаем, мечтая найти надежное прибежище для наших маленьких золотистых летучих лисичек, очень похожих на игрушечных медвежат. Надеюсь, когда мы остановимся на каком-то острове, он не успеет превратиться в полигон для испытания атомных бомб. В мире, где убийство почитается важнее сохранения жизни, всякое возможно…
Пока родригесские крыланы все еще страдают от «синдрома куда», некоторые другие обитатели островов Индийского океана избавлены от него. Здесь речь пойдет об острове Круглом, с которым связано наше самое внушительное, на мой взгляд, достижение на сегодняшний день: мы спасли от погибели маленький уголок планеты.
Когда мы с Джоном Хартли разрабатывали на Маврикии планы спасения розового голубя, мое внимание было привлечено к проблемам острова Круглого
— вулканического конуса площадью около ста пятидесяти гектаров, лежащего в море километрах в двадцати к северо-востоку от Маврикия. Он примечателен тем, что на этом клочке суши водятся целых два вида ящериц, два вида змей и несколько видов растений, не известных нигде больше в мире. Кроме того, это один из немногих возвышенных тропических островов, свободных от крыс и мышей, а еще здесь гнездятся разные морские птицы. В прошлом Круглый напоминал Маврикий в миниатюре: верхние части склонов покрывала чаща эбенового дерева и других пород с жесткой древесиной, понизу остров опоясывала пальмовая саванна. Но в начале прошлого века какой-то болван завез на Круглый несколько коз и кроликов — главных врагов растительности. Это было все равно что запустить в овчарню саблезубого тигра. Чего не съели козы, умяли кролики; скоро верхний лес вовсе исчез и саванна начала отступать под натиском противника, а разрушаемый эрозией островок медленно, но верно поглощался океаном. Когда я впервые туда попал, он напоминал покрытое шрамами, изможденное лицо столетнего индейца; сохранились только редкие пальмы, несколько панданусов да кое-где низкий кустарник. Было очевидно, что нужно срочно спасать рептилий, так как среда их обитания быстро сокращалась. Мы с Джоном дважды посетили Круглый, поскольку маврикийские власти согласились, что необходимо отловить ящериц и попытаться разводить их сперва на Джерси, затем, по возможности, на Маврикии. Нам сообщили, что принимаются меры, чтобы справиться с кроликами и козами.
Мне доводилось ловить животных в самых разных уголках мира, и нигде эту операцию нельзя было назвать простой. Что до рептилий острова Круглого, то они всячески старались облегчить нам задачу. Сцинки Телфэра были до того ручными, что, когда мы устроились перекусить в тени под зелеными дланями листьев пандануса, крупные ящерицы поспешили присоединиться к нам. Окрашенная в серовато-коричневый цвет гладкая чешуя переливалась на солнце всеми цветами радуги; глядя на нас живыми, умными глазами на заостренной голове, они забирались к нам на колени, протягивая толстые черные языки к крутым яйцам, помидорам и ягодам страстоцвета. Сцинки ели очень аккуратно, потягивая из наших стаканов пиво и кока-колу с манерами деревенских леди, приглашенных на чай к приходскому священнику. Мы чувствовали себя последними негодяями, когда в завершение трапезы похватали наших хорошо воспитанных гостей и засунули головой вперед в мешки из мягкой ткани, подобно тому как в «Алисе» Сумасшедший Шляпник и Мартовский Заяц затолкали Соню в чайник. Далее нам нужно было поймать гекконов Гюнтера — тучных ящериц длиной около двадцати сантиметров, с огромными золотистыми глазами, с широкими присосками на пальцах и мягкой, точно бархат, пепельно-серой кожей в черную крапинку. Гекконы оказались не такими общительными, как сцинки, они предпочитали оставаться среди уцелевших клочков саванны, цепляясь за стволы пальм повыше от земли. Пришлось нам прибегнуть к более сложным методам, напоминающим рыбную ловлю. Мы захватили с собой длинные бамбуковые шесты с нейлоновой петлей на конце. Гекконы кротко ждали, пока мы надевали петли на их толстые шеи. После чего оставалось только стащить жертву вниз и отправить в мешок, что требовало величайшей осторожности — стоило геккону испугаться и дернуть посильнее, и нейлон мог поранить тонкую, словно папиросная бумага, кожу. К счастью, все обошлось, и в наших мешках собралось двадцать сцинков и шестнадцать гекконов.