10.
На следующий день седой (который кинооператор) уселся со своим кофе на стул рядом с моей кроватью.
- Не перевариваю этого сукина сына. - Он говорил о желтой мочептице. Ладно, ничего не оставалось - только разговаривать с седым. Я рассказал ему, что до моего нынешнего состояния жизни меня, в общем и целом, довело пьянство. Прикола ради я поведал ему и о некоторых своих дичайших запоях и кое-что о тех безумствах, что имели место. У него самого тоже крутые бывали.
- В старину, - сказал он мне, - между Глендэйлом и Лонг-Бичем, кажется, ходили большие красные поезда. Ходили они весь день и почти всю ночь, только часа полтора их не было, наверное, между 3.30 и 5.50 утра. Так вот, поехал я однажды и надрался, и встретил кореша в баре, а после того, как бар закрылся, мы поехали к нему и допили то, что у него оставалось. Я от него свалил и как бы потерялся.
Свернул в тупик, только я не знал, что это тупик. Ехал дальше, причем ехал довольно быстро. Так я гнал, пока не наткнулся на рельсы. Стукнулся о них я так, что баранка подскочила и шарахнула меня по подбородку - так, что меня вырубило.
И вот сижу я в машине прямо на рельсах в отрубе. Только мне повезло, поскольку это как раз были те полтора часа, когда поезда не ходят. Уж и не знаю, сколько я там просидел. Меня разбудил паровозный гудок. Я пришел в себя, вижу - на меня поезд мчится. Времени хватило ровно на то, чтоб машину завести и сдать назад.
Поезд пронесся мимо. Я отогнал машину домой - передние колеса все погнутые и ходят ходуном.
- Это круто.
- А в другой раз сижу я в баре. В аккурат через дорогу - столовка для железнодорожников. Поезд останавливается, и работники выходят поесть. А я сижу в этом баре рядом с каким-то парнем. Он поворачивается ко мне и говорит: "Я раньше такую штуку водил, хоть сейчас повести смогу. Пошли, посмотришь, как я ее заведу." Я с ним выхожу, залезаем мы на паровоз. Еще бы, конечно он его раскочегарил. Хорошую мы скорость набрали. Тут я начал прикидывать: а я-то какого беса здесь делаю? Говорю парню: "Не знаю, как насчет тебя, а я выхожу!" Я достаточно о паровозах знал, чтоб сообразить, где у него тормоз. Дергаю за ручку, и не успел поезд остановиться, я сигаю с борта. Он сигает с другого, и больше я его никогда не видел. Довольно скоро вокруг паровоза собирается здоровенная толпа: полиция, инспекторы с железной дороги, мудаки из депо, репортеры, просто зеваки. Я стою сбоку, наблюдаю. "Пошли поближе подойдем, позырим, че там такое!" - говорит кто-то рядом. "Ну на хуй," - отвечаю я, - "паровоз как паровоз." Я испугался: может, кто-то меня засек. На следующий день репортажи в газетах. Заголовки: ПОЕЗД ИДЕТ В ПАКОИМУ САМ. Я заметочку вырезал и сберег. Десять лет эту вырезку хранил. Жена, бывало, наткнется на нее: "Какого хрена ты эту писульку держишь? ПОЕЗД ИДЕТ В ПАКОИМУ САМ?" Я ей так и не сказал.
До сих пор боюсь. Ты - первый, кому рассказываю.
- Не волнуйся, - сказал я ему, - ни единая живая душа больше эту историю не услышит.
Тут жопа моя стала брыкаться по-настоящему, и седой предложил, чтоб я потребовал себе укол. Я потребовал. Сестра уколола меня в бедро. Уходя, она оставила шторку задернутой, но седой по-прежнему сидел рядом. На самом деле, к нему пришел посетитель. У посетителя был голос, отдававшийся у меня во всем перекосодрюченном нутре. Ну и орал же он.
- Я соберу все суда вокруг входа в бухту. Снимать будем прямо там. Мы платим капитану одного из этих судов 890 долларов в месяц, а у него под началом еще два парня. Весь флот уже готов. Я думаю, надо его использовать. Публика готова к хорошой морской истории. Ей со времен Эррола Флинна морских историй не давали.
- Ага, - отвечал седой, - такие штуки по кругу ходят. Сейчас публика готова. Ей нужна хорошая морская история.
- Конечно, множество ребятишек не видело никогда морской истории. Кстати, о ребятишках, я только их и буду использовать. На все суда их запущу. Старики только в главных ролях будут. Подтянем эти суда к бухте и будем снимать прямо там. Двум кораблям мачты нужны, а так с ними все в порядке. Поставим мачты и начнем.
- Публика точно готова к хорошей морской истории. Это по кругу ходит, сейчас круг замкнулся.
- Их бюджет волнует. Да черт возьми, это ни гроша стоить не будет. Чего ради...
Я отодвинул шторку и обратился к седому:
- Слушай, можешь считать меня сволочью, но вы, парни, сидите прямо у моей кровати. Ты бы не мог отвести своего друга к себе на кровать?
- Конечно, конечно!
Продюсер вскочил:
- Черт, простите. Я не знал...
Он был жирен и омерзителен; самодовольный, счастливый, тошнотворный.
- Ладно, - сказал я.
Они перешли на кровать к седому и продолжали трепаться насчет морской истории.
Все умирающие восьмого этажа Госпиталя Царицы Ангелов могли слышать их морскую историю. В конце концов, продюсер ушел.
Седой посмотрел на меня.
- Это величайший продюсер в мире. Великих картин он сделал больше, чем кто бы то ни было из живущих. Это был Джон Ф.
- Джон Ф., - сказала мочептица, - да, он снял несколько великих картин, просто великих картин!
Я попробовал заснуть. Ночью спать было трудно, поскольку все храпели.
Одновременно. Седой - громче всех. Утром он постоянно будил меня и жаловался, что всю ночь глаз не сомкнул. В тот раз мочептица всю ночь вопил. Сначала - потому что не мог просраться. Рассупонь меня, господи, мне надо оправиться! Или что ему больно. Или где врач? Врачи у него постоянно менялись. Один не выдерживал, и его место занимал другой. Никак не могли обнаружить, что с ним не так. А с ним все было в порядке: он просто хотел к мамочке, а мамочка уже умерла.
11.
Наконец, я смог их заставить перевести меня в полуприватную палату. Но от переезда стало только хуже. Его звали Херб, и медбрат сообщил мне:
- Он не болен. С ним все в полном порядке. - Он носил шелковый халат, брился дважды в день, у него был телевизор, который он никогда не выключал, к нему весь день валом валили посетители. Он руководил сравнительно крупным бизнесом и придерживался формулы, что если седые волосы стричь коротко, это будет указывать на молодость, продуктивность, разум и жестокость.
Телевизор оказался гораздо хуже, чем я мог себе представить. У меня самого телевизора никогда не было, и я поэтому не привык к его порокам. С автогонками все было ништяк, гонки я еще терпел, хоть они и были очень скучными. Но там еще проводили какие-то Марафоны во имя Одного или Другого и собирали деньги.
Начинали рано утром и гнали весь день. Высвечивались маленькие цифры, указывавшие, сколько денег удалось выкачать. Присутствовал кто-то в поварском колпаке. До сих пор не понимаю, какого рожна он имел в виду. Еще была ужасная старуха с лицом, как у жабы. Жуткая уродина, я просто глазам своим не верил. Я не мог поверить, что эти люди не понимают, насколько уродливо, голо, мясисто и отталкивающе выглядят их физиономии - словно насилие всего достойного. Тем не менее, они просто подходили и совали свои рожи в экран, и разговаривали друг с другом, и смеялись о чем-то. Над их шутками смеяться было очень трудно, но для них, кажется, это не составляло труда. Ну и хари, ну и хари! Херб на это ничего не говорил. Он лишь продолжал смотреть такие передачи, будто ему интересно. Имен этих людей я не знал, но все они в каком-то смысле были звездами. Объявлялось имя, и все приходили в восторг - кроме меня. Я ничего не мог понять. Мне даже становилось худо. Я жалел, что выехал из той палаты. А тем временем изо всех сил старался двинуть кишечником. Ничего не происходило. Сгусток крови. Стоял субботний вечер. Пришел священник.
- Вы не хотели бы завтра приобщиться святых тайн? - спросил он.
- Нет, спасибо, Отец, я - не очень хороший католик. Я в церкви не был уже 20 лет.
- А вас крестили католиком?
- Да.
- Тогда вы до сих пор католик. Вы просто католик-бродяга.
Прямо как в кино - он вокруг да около не ходит, режет правду-матку, как Кэгни, или это Пэт О'Брайен белый воротничок носил? Все мои фильмы были устаревшими:
последний раз я был в кино на Пропавшем Выходном. Поп дал мне брошюрку.
- Прочтите ее, - сказал он.