Несмотря на предостерегающие таблички, развешенные на стенах, "Курить строго воспрещается", - от облаков зеленого махорочного дыма трудно было рассмотреть потолок.
Положив мешок в угол, Прохор прислонился к стене, стал прислушиваться, о чем толкуют солдаты. И везде разговор шел об одном и том же: о революции, о Временном правительстве, о войне, мире, земле. Кое-кто вслух читал газеты.
- А что нам правительство? - возбужденно жестикулировал взъерошенный, обросший рыжей щетиной солдат. - Да пущай в этом правительстве сидят хочь Мишка ер да Гришка вор, - все едино, абы мне, мужику-хлеборобу, землицы б вдоволь дали да войны б проклятой не было...
- Ох, как же тебе мало надо, земляк! - насмешливо проговорил молодой, худощавый, с глубоко впавшими глазами ефрейтор, с рукой на перевязи.
- Чего-о? - настороженно взглянул на него взъерошенный солдат.
- Не жадный, говорю, ты, - усмехнулся ефрейтор. - Земли б тебе вдоволь да войны б никогда не было. Вот и все. А кто управлять нами и государством будет, а?.. Что молчишь? Это тебе безразлично? Говоришь, пусть в правительстве сидят Мишка ер да Гришка вор? Эх ты, сиволапый! - с пренебрежением сказал ефрейтор. - Темнота беспросветная.
- Ну-ну, полегче! - взъерепенился солдат.
- А что - полегче? - вскипятился ефрейтор. - Если мы так будем рассуждать, как ты, так нас всех в бараний рог зажмут и пикнуть не дадут... "Мишка ер да Гришка вор"... - укоризненно покачал головой ефрейтор. - Ишь ты!.. Вот они сейчас засели в правительстве-то, такие буржуи да капиталисты, как Родзянко да Милюков с Гучковым, так они тебе вот такую дадут землицу, - поднес он к носу взъерошенного солдата кукиш. На-ка вот выкуси! Вкусный, на постном масле.
Окружавшие их солдаты захохотали. Взъерошенный солдат, заморгав, попятился от кукиша.
- Это, братишка, тебе землица, - сказал ефрейтор.
Взъерошенный солдат сконфуженно, под общий смех отошел в сторону.
Вошел вахмистр Востропятов.
- Ну, поехали, Ермаков. Все оформил. Казаки тут получат овес и привезут. - Он оглянул Прохора. - У тебя плаща-то нету? Намокнешь, брат, в шинелишке. Придется тебе в брезент укутывать. Есть у нас там, на тачанке...
У подъезда вокзала стояла тачанка, запряженная парой понурых вымокших лошадей. В передке, укрывшись плащом, сидел казак-возница. При приближении Прохора он крикнул ему:
- Здравья желаю, господин урядник! С приездом вас с родного тихого Дона!
Прохор узнал казака. Он служил в обозе ездовым.
- Здравствуй, Шурыгин!
- Ну, как у нас там, на Дону? - поинтересовался Шурыгин. - Небось, скоро готовятся сеять?
- Там рано весна началась. Думаю, что кое-где повыехали в поле.
- Эх, паханул бы теперь, - со вздохом сказал Шурыгин.
Прохор с вахмистром устроились на сене в задке тачанки. Востропятов заботливо укрыл Прохора брезентом.
- Так-то лучше будет, - сказал он. - Ну, трогай, Шурыгин!
Шурыгин стегнул кнутом лошадей. Они легко рванули тачанку, затрусили мелкой рысцой по залитому жидкой грязью шоссе, обгоняя намокшие возы, накрытые брезентом, санитарные фургоны, зеленые двуколки, направлявшиеся к позициям.
Навстречу бежали черные борозды вспаханной земли, изрытой воронками. По обочинам шоссе бесконечными лентами плыли кюветы, наполненные талым снегом и водой. Иногда на глаза попадались полуобглоданные бродячими собаками смердящие конские трупы, поломанные телеги.
Изредка по направлению к позиции шли небольшие группы пехотинцев с подоткнутыми за пояса полами захлюстанных шинелей.
- Посторонись! - кричал Шурыгин.
Солдаты хмуро оборачивались, сходили с шоссе, пропуская тачанку.
- Зазябли, земляки? - скаля зубы в усмешке, спрашивал у них Шурыгин.
Солдаты отмалчивались, продолжая шагать вслед за тачанкой.
- Подвез бы хоть, - крикнул кто-то из них.
- Да разве вас всех увезешь? - прокричал в ответ Шурыгин.
Вправо от дороги из груды обожженного кирпича и гловешек сиротливо торчали закопченные печные трубы. По пепелищу бродили одичавшие собаки.
"Наверно, тут стояла веселая деревушка, - с грустью думал Прохор. - А вот война разрушила ее, жителей разогнала бродить по свету".
Гнали группу пленных австрийцев в серо-голубых шинелях. Австрийцы, зябко съежившись, втянув шеи в поднятые воротники, шли медленно, не поднимая глаз. Впереди шагал длинный офицер в кепи с землистым печальным лицом.
- Эй, австрияки! - не утерпев, крикнул им неугомонный Шурыгин. Отвоевались, а?.. Войне капут?
- Война капут! - отозвалось два-три голоса из рядов пленных. - Плэн карош!..
- Ишь, черти, - обернувшись, засмеялся Шурыгин. - Теперь им и плен хорош стал. А вот четвертый год воюют, проклятые, а не думали об этом.
- Я тебе, Ермаков, завидую, что побывал дома, - вздохнул Востропятов. - Я так и полетел бы туда. Заскучал по детишкам. У меня ведь их трое... Второй год уже не был дома.
- Что ж не попросишься в отпуск?
- Просился у командира сотни, - уныло сказал вахмистр. - Он и отказывать не отказывает - и пускать не пускает... Говорит, подожди немножко... А чего ждать, черти его знают. - Помолчав, он попросил Прохора: - Ты, Ермаков, вроде теперь наше избранное начальство. Может, намекнул бы командиру сотни насчет меня, а?..
- Ладно, - пообещал тот.
- Знаешь, как меня выручил бы, - обрадованный этой возможностью проговорил вахмистр. - Магарыч бы хороший поставил.
- Без магарыча поговорю.
Впереди, во мглистой дали, заглушенно загромыхали орудия.
- Слышишь, урядник? - обернувшись, подмигнул Шурыгин Прохору. Небось, от этой музыки уже отвык?
- Отвык, - вздохнул Прохор. - Не слыхать бы ее вовек.
И чем ближе подъезжали к фронту, тем явственнее и отчетливее становился гром пушек.
У Прохора тоскливо защемило сердце: опять война... смерть... кровь... Опять то же, что он испытывал уже в течение трех лет. Как будто никогда и не было этого короткого отпуска, когда он полной грудью вдохнул в себя такой желанный запах мирной жизни. Да и в самом деле, был ли он в отпуске дома? Может быть, это был только сон?..
* * *
Прохор представился командиру сотни, есаулу Коневу. Наступила будничная тоскливая фронтовая жизнь.
Потекли дни и ночи, заполненные военными заботами и треволнениями. Ездили в разведку, дежурили у штабов высшего командования, выполняли обязанности связных между воинскими соединениями. Иногда происходили схватки с противником. Длинными вечерами до одури бились в карты в блиндажах, до тошноты курили и врали до виртуозности, хвастаясь мнимыми фантастическими подвигами, в которые никто не верил. Изредка, раздобыв спирту, напивались до бесчувствия.
В грязи и сырости, неделями не раздеваясь и не скидая сапог, жили казаки беспокойной жизнью, проклиная войну. Жили только мечтами и надеждой: а вдруг все-таки наступит такой благодатный день, когда весь этот кошмар развеется, как дым...
Но пока еще никаких признаков конца войны не было видно. По-прежнему лилась солдатская кровь.
Наоборот, среди казаков и солдат ходили упорные слухи о том, что высшее командование, по примеру прошлогоднего Брусиловского прорыва, готовило новый план стремительного наступления на австрийцев с намерением во что бы то ни стало сломить сопротивление упорного противника, преодолеть скалистые хребты Карпат и, ворвавшись в Венгрию, зайти в тыл германской армии.
И, видимо, слухи эти имели основания. На фронт приходило все новое и новое пополнение. Подвозились из глубин России снаряжение, орудия, снаряды.
Но солдаты и казаки плохо верили в успех наступления. Настроение в армии было далеко не воинственное. Войска устали. Война осточертела. Солдатская душа истосковалась по мирной жизни, по семьям, по труду...