Прижавшись щекой к сверкающему корпусу аккордеона, Снегирь несколько секунд сидел неподвижно, СЛОВНО вслушиваясь в еще не рожденные им звуки. Но вдруг его правая рука скользнула по клавишам, и в тусклом дымном свете вспыхнули алые меха.
Лейтенант пел, закрыв глаза и тихо покачиваясь в такт мелодии. У него был хороший, не очень сильный тенор, мягкий, теплый и ласковый.
Проигрывая между куплетами, Снегирь чуть приоткрывал глаза. Они были сейчас влажными и счастливо-грустными. Золотисто-кудрявые волосы его свисали на лоб — он откидывал их почти незаметным взмахом головы.
Эту песню он сам привез в полк. Кто написал слова и сочинил музыку, ему не было известно. Он помнил только, что впервые услышал ее от капитана-летчика в полевом госпитале.
Поздно ночью «оттуда», с Дуная, приехал командир штабного танка старший лейтенант Казачков, возивший в своей машине полковника Гоциридзе. Он вошел, весь облепленный снегом, снял и положил на табуретку возле печки перчатки и шлем:
— Привет!
— Благополучно? — спросил кто-то,,
— Порядок в танковых войсках!
— Как погодка?
— Опять повалило. Едешь, и ни черта не видно.
— Чуркин! Ужин старшему лейтенанту принес? — поглядел в угол, где спали танкисты, Снегирь.
— Принес,— отозвался один из лежавших на полу.— Айн момент!..
Чуркин поднялся, минуту повозился, гремя котелками, потом поставил ужин на стол и, достав из кармана складную трофейную ложку, вытер ее подолом гимнастерки.
— Совсем я отсырел,— сказал Казачков.— Погреться нечем?
— Есть. Расход на вас оставлен. Как положено — сто граммчиков.
— Давай, браток.
Казачков выпил поданную ему в жестяной кружке водку, крякнул для порядка, начал неторопливо, с аппетитом есть. У стены напротив кто-то, прикуривая, чиркнул зажигалкой. Рядом с ним завозились, протяжно зевнули. Послышался сонный голос:
— Казачок, что ль, приехал?
— Угу! — ответил Казачков, не оглянувшись,,
— Ну, что там?
— Начали переправляться.
— А немец?
— Немец из орудий и из шестиствольных бьет, аж вода в Дунае кипит. Пехоте-матушке достается! А нам уже дорогу готовят. Машин понаехало! Понтонов! Обратно еле пробились. Говорят, ночью начнут переправу наводить.
— А Дунай? — спросил Снегирь,— Ты видел? Расскажи. Казачков усмехнулся:
— А чего рассказывать! Вода, и все! Мокрая, холодная... И лёд по ней плывет..
Утром Мазников принимал роту.
Машины стояли на окраине села, в саду, Экипажи выстроились каждый возле своего танка и с любопытством поглядывали на нового командира роты, дружески и уважительно улыбались Снегирю.
Народ Виктору понравился. «Как на подбор,—думал он, обходи строй.— Действительно — гвардия!» Свой экипаж он принимал последним. Снегирь довольно торжественно представил новому командиру каждого члена экипажа.
— Механик-водитель гвардии старшина Свиридов Павел Михайлович. Бог вождения.
Перед Мазниковым стоял плотный, почти квадратный парень, с несколько угрюмым выражением лица, с клоком соломенно-жёлтых волос, торчавших из-под засаленного шлема.
Бог вождения? Ну, посмотрим... Давно на «тридцатьчетверке»?
— С декабря сорок первого, товарищ гвардии -капитан,— широко улыбнулся Свиридов.— Под Москвой начал.
Снегирь представил следующего:
— Артиллерийский бог, гвардии сержант Жанабек Кожегулов.
— Лучше — начальник артиллерии,— засмеялся Мазников.
— Точно, товарищ гвардии капитан! — очень бойко, с акцентом сказал Кожегулов.
У него было широкое скуластое лицо и быстрые темные глаза. Небольшой, щупленький, но стройный, он подтянулся, выпячивая грудь.
Снегирь продолжал: