Эрсан жаловался, что разорится на патронах, а Юхан лишь пожимал плечами. С птицами было куда проще. Дробь настигала беззаботно летящего гуся или прилетевшую на лето утку. И никаких проблем. На зверя побольше Юхан боялся идти. Медведей он, к счастью, не встречал. Оленями Юхан восхищался и не мог причинить им вреда. А волки внушали ему неподдельный страх, напоминающий о себе в длинные зимние ночи, когда волчий вой холодил сердце, а под окнами слышалось шуршание. По утрам Юхан часто находил волчьи следы у своей избы.
Но вот зайцы. Что-то было с ними не так. Юхан не мог без жалости убить этого зверя, снять шкуру, и даже съесть. Ему все казалось, что черные глаза зайцев осуждающе и невинно смотрят на него. А может, он просто сходил с ума.
О волках
Иногда Юхан сочувствовал волкам и тайно желал быть с ними, чтобы выть и бродить по ночному лесу в поисках добычи. Хотелось, ощетинившись, скулить и жаться к теплому телу. Но все же Юхан был человеком, а человек по природе своей волков боится. По вечерам Юхан старался не выходить из дома, что уж говорить про ночи.
Маленькое окошко он закрывал своим тулупом – так спокойнее. Никакая тень, порожденная фантазией или игрой света, не могла потревожить сон Юхана.
В самые голодные зимние месяцы, когда волкам было необычайно трудно найти добычу в мерзлом лесу, они осмеливались и подходили к самой избушке, чувствуя тепло и запах живого существа. Юхан знал об этом: по утрам он находил множество следов, уходящих в лес, а порой по ночам слышал шуршание под дверью, отчего кровь стыла в жилах. Перед сном Юхан двигал шкаф к двери – на всякий случай. Этот случай вполне мог настать: дверь была без замка, а о засове или хотя бы крючке бывший хозяин не подумал. Снаружи двери были глубокие царапины.
Якуты уважают Бөрө4 , для них он местный царь зверей. А волчатник – уважаемый человек. Волки – звери сильные и хитрые. По лесу за ними не угонишься, сбиваются в огромные и опасные стаи, а капканы приходится прятать под снег и умело маскировать. Якуты верят, что волк, попавшийся в ловушку, но не убитый с первого раза, придет мстить обидчику.
Лишь несколько раз Юхан видел волков. Все встречи происходили днем, какой-нибудь старый или больной волк, видимо, отбившийся или изгнанный из стаи, бесцельно шатался по лесу, опустив израненную морду. Поодиночке волк не страшен, особенно днем, особенно немощный. Юхан вспугивал их случайным треском хвороста под ногами, а они убегали, поджав серые хвосты и рявкнув на прощание.
Но вот по ночам, когда их глаза жадно блестят в темноте, когда их лай и вой с каждым днем все ближе и ближе, когда они стягиваются вокруг одинокой избушки, – это другое дело.
Вообще же в Якутии в последнее время развелось чрезвычайно много волков. Волков так много, что еды не хватает. Изможденные и голодные они доходят летом до Арктики, появляются в городах и селах, нападают на стада оленей, а порой и на людей. Когда весь мир вовсю занят проблемами экологии, гуманизации, равноправия, – в Якутии тем временем идет массовая охота на волков, которые стали одной из самых насущных проблем северного края.
Двадцать второй месяц жизни в тайге
Это было долгое отступление, занявшее ни одну глав, но вернемся к Юхану настоящему, прожившему в тайге почти два года. Сегодня, 9-го декабря, стоял страшный холод, и пришлось топить голландку толстыми сосновыми дровами, чтобы обогреть избу. Изба сколочена из лиственницы, а дерево это людей не любит: сохнет долго и тепло отказывается держать. К счастью, обильный снег, что заметает избу почти до крыши, утепляет стены, и зимой тепло держится подольше. После ежедневной работы с метеорологическими записями Юхан отправился делать обход. Работал он по специальности лишь до обеда, после же в его обязанности входила охрана леса. В этом не было большой необходимости, так как мало кому вздумается лезть в тайгу за лесом, да еще и в декабре. Юхан относился к обходу как к оздоровительной прогулке на лыжах. Иногда он брал с собой ружье, иногда – соль, чтобы насыпать лакомство в им же сделанные кормушки для лосей и оленей.
Ближайший населенный пункт был в двенадцати километрах. Летом это три часа ходьбы по лесу, сверяясь со стрелкой компаса, а зимой – долгий переход, который может занять весь день. К счастью, ни разу Юхану не пришлось идти в деревню Сеймчак зимой. Именно в эту богом забытую деревню и отправлялись погодные данные по рации. Эрсан привозил аккумуляторы, обеспечивающие стабильную связь с Сеймчаком. Было и радио. Но ловились лишь две волны. На первой были постоянные помехи, сквозь которые просачивались слова: «…Господ…», «…аминь…», «…агнец…». Вторая же волна была бесконечной музыкальной подборкой якутских песен, для Юхана они все были похожи.