— Раду, — тихо и ласково произнесла Вера.
— Я простой крестьянин… Раду. Из рода Вечная страна — Царэлунгэ. У меня корявые руки.
Вора взяла в свои руки его большую ладонь:
— У вас прекрасные руки, Раду. Раду — это радость…
— Вот я и сказал ему, чтобы он не судил меня…
В доме горел свет. Теперь он горел везде, в каждой комнате. Юлия слушала пугающую тишину дома, затем включила на полную громкость радио и телевизор, а сама вышла во двор. Устало села на порог дома, но тут же встала и с криком: «Веру-ца-а!» пошла на поиски.
…Раду и Вера шли по саду в сторону дома. Совсем близко послышался голос Юлин:
— Ра-а-аду!
— Мы здесь, — отозвалась Вера.
Юлия подошла к ним. Ее лицо осветила улыбка.
— Я задержалась в больнице. Прихожу, гляжу: пусто. И мне стало страшно…
В саду Раду целовал Веру. Она нежно водила пальцами по его лицу.
— Раду, милый… Радость моя… Скажи, почему так складывается?
— Я не знаю. Это тяжело, — ответил он, мрачнея.
— Грешно любить? Ну, скажи! Скажи хотя бы, что любовь не бывает грешной! Что она просто или бывает, или не бывает…
— Не знаю. Чувствую — стал другим.
— А впрочем… что это я?.. — Вера резко отстранилась от него. — Уехать мне надо. Быстрее уехать, Раду!
Она срывается с места и бежит через сад. Раду некоторое время стоит в полной растерянности.
— Постой! — кричит он. — Должен же быть какой-нибудь выход!..
Раду сделал несколько шагов по следу ушедшей Веры, но потом остановился, опустился на землю.
— Нет! Нет! — глухо повторял он. — Нет… Кто бы мог подумать? Я — и вдруг такое…
…Уже была ночь, когда Раду встал с земли и медленным шагом пошел к дому.
Он вошел во двор, спустил с цепи собаку — она радостно запрыгала вокруг хозяина. В окне он увидел, как Юлия бережно накрывала ужин полотенцем, чтобы сохранить его теплым. Он увидел также разобранные постели в спальной. Вера сидела в своей комнате и отсутствующим взглядом смотрела перед собой. Несмотря на поздний час и усталость, Раду не зашел в дом, а направился прочь со двора. За ним побежала собака.
…. Закинув руки за голову, Раду лежал на копне сена в открытом поле. Он смотрел на небосвод, усыпанный южными крупными звездами. У ног хозяина дремала собака.
По главной улице села шли Раду, Юлия и Вера. Раду нес разрисованный кувшин с вином, у Юлии плетеная корзина прикрыта рушником ручной работы. У Веры в руках георгины.
Все трое то и дело наклоняют головы, приветствуя односельчан. Некоторые из встречных, поровнявшись с ними, останавливались, смотрели им вслед, улыбались, хмурились, смеялись или просто качали головами.
Раду, Юлия и Вера спешили, ибо их уже давно ожидали в доме дяди Тудосе. А вслед все громче и громче слышались голоса:
— Неужто Юлия ничего не понимает?..
— Не узнать Раду…
— Вера лечила мою сестру. Благодаря ей сестра выздоровела.
— Я еще не видела человека, чтобы он мог продержать два арбуза в одной руке!..
Каса маре в доме мош Тудосе была убрана в традиционном стиле с молдавским ковром старинной работы на стене, где изображено древо жизни, с дорожками, с целой горой подушек на деревянной кровати резной работы. На стенах висели фотографии детей, хозяина и хозяйки, предков. Над окнами висели рушники, изображающие летящих бабочек. Кое-где были подвешены букеты сушеных пахучих трав и цветов.
Во главе стола сидел только что демобилизованный Нелу. Входили родственники и друзья. Все дарили ему цветы, повязывали его крест-накрест рушниками. Затем гостей пригласили к столу. Килина — хозяйка дома — только и успевала подавать на стол и выносить пустую посуду. В комнате царило большое оживление, градом сыпались вопросы и ответы:
— А невеста где?
— Она еще не проснулась. Устала с дороги.
— А ты ее видела?
— Красавица из красавиц!
— Уму не постижимо, как только наш Нелу такую красавицу мог заманить!
— А что с Севастицей будет? — спросила Тасия громко через весь стол.
— Я слышал, что она хочет уехать в город на стройку.
— С глаз долой — из сердца вон…
С большим кувшином вина в руке в комнату вошел мош Тудосе. Он был немного под хмельком, очень взволнован и все же счастлив.
— Ты видел этот забор? — спросил он сына. — Ты его видел?! Выше человеческого роста! Всему виной ты, сынок… А знаешь, что значил в моей жизни этот человек, с которым я сейчас не могу словом обмолвиться, за стол пригласить?