Иногда шуткой он хотел отгородиться от тяжелых мыслей, от черных событий, которых в те годы было немало. Заведующий канцелярией министерства императорского двора генерал Константин Рыдзевский вспоминал о том, что случилось после известия о сдаче Порт-Артура: «Новость, которая удручила всех, любящих свое отечество, царем была принята равнодушно, не видно на нем ни тени грусти. Тут же начались рассказы Сахарова, его анекдоты, и хохот не переставал. Сахаров умел забавлять царя. Это ли не печально и не возмутительно!»
Николай II. Русская карикатура
А потом началась Великая война — и стало совсем не до шуток. В первые годы противостояния о Николае II рассказывали такие уважительные анекдоты. В 1915 году он посетил судостроительные заводы в Николаеве. Там, в одном из горячих цехов, как всегда, был сущий ад: лязг, стук, искры раскаленной стали… Император следил за искусной работой мастеров. Наконец, сказав что-то одному из лиц свиты и подойдя к одному из мастеров, собственноручно дал ему золотые часы. Мастер, не ожидавший такой Царской милости, совершенно опешил — на его глазах выступили слезы, и он нервно бормотал: «Ваше Превосходительство… Ваше превосходительство…». То есть, так опешил, что обратился к нему, как к генералу, а не как к самодержцу.
Но Николай Александрович, глубоко тронутый волнением старого рабочего, тоже смутился и, подойдя к нему, отечески похлопал по плечу, по грязной рабочей блузе и, как говорили, «сердечным образом произнес»: «Ну что вы, что вы… Я только полковник…».
Эхо анекдотов
Анекдотов про Николая II ходило немало — с первых лет царствования до отречения. То было время развития городской цивилизации. То есть, фольклор сменяла массовая культура с её нахальными законами. И патриархальные фольклорные народные рассказы о встречах с царями сменились короткими язвительными (и, конечно, фантастическими) рассказами о монархе. Да, это была злая сатира.
Один из самых распространенных колких анекдотов о Николае II таков. Три российских достопримечательности: царь-колокол, который не звонит, царь-пушка, которая не стреляет, и царь Николай, который не правит.
… Однажды Николай II осматривал новый мост через Неву. Выразив в достаточной, как ему казалось, мере своё удовольствие, Николай II задумывается и обращается к сопровождающему инженеру-строителю с вопросом, почему быки моста с одной стороны заострены углом, а по другую сторону моста закруглены.
— Ваше Величество, — ответил инженер, — это делается для того, чтобы при ледоходе лёд разбивался об острия.
— Спасибо… Вполне правильно, — отвечает его величество, — но скажите, пожалуйста, как же это будет, если лёд двинется весной с другой стороны?
Как тут не вспомнить не менее колкие строки Саши Чёрного о том же герое:
Пожалуй, наиболее популярным был такой — кстати, вполне правдоподобный, анекдот. Купчиха Семиопова написала на высочайшее имя прошение об изменении фамилии. Николай наложил резолюцию: «Хватит и пяти». Но подобные истории есть и про других государей: казусы, связанный с переменами фамилий, народ любит.
А этот анекдот вошёл в классику жанра. Говорят, певец и большой баечник Леонид Утёсов (кстати, в молодости, бывало, он пародировал императора) умер, в который раз рассказывая эту историю.
Однажды, во время войны, Николай Второй прибыл на передовые позиции. Вдруг летит вражеский снаряд и, дымясь, падает к ногам царя. Еще секунда… Но в этот момент какой-то солдатик хватает снаряд, бросает его в рощу, где он и взрывается. Царь спрашивает:
— Фамилия?
— Так что Никифоров, Ваше Величество!
— Женат?
— Так что холост, Ваше Величество!
Царь говорит:
— Ах так, позвать сюда князя Голицына.
Князь является.
Царь:
— Князь, полковник Никифоров просит руки Вашей дочери.
Князь мнется.
— Понимаю, Князь, генерал Никифоров просит руки Вашей дочери.
— Ваше Величество, генералов много…
— Понимаю, Князь, мой близкий друг просит руки вашей дочери.
И в этот момент Никифоров говорит царю:
— Коля, друг, да пошли ты его подальше. Неужели мы без него бабы не сыщем?
Над этой историей смеялись десятилетиями. Начали еще при жизни самодержца, и продолжали до брежневских времен. Недурные длинные анекдоты всегда в цене.