Гильдебрант был сыном простого земледельца, но, как выражается Иловайский, "с детства усвоил себе необыкновенную твердость воли". Усвоив ее, он немедленно сделался папой. Чтобы раз навсегда ослабить вмешательство императоров в избрание пап, он посоветовал кардиналам носить красные шляпы. При этом кардинал ни в коем случае не должен быть женщиной.
Продолжая вдумываться в сущность вещей, Григорий VII очень скоро разобрал, что "все зло от женщин". Поэтому он категорически запретил духовенству вступать в какие бы то ни было браки. С той поры католическое духовенство совершенно чуждается женщин, и потому все, что пишется и рассказывается пикантного о священниках, надо считать абсолютным вздором.
Грозным средством воздействия на светских князей Григорий VII избрал интердикт, то есть отлучение от церкви. Отлученный чувствовал себя скверно: если он хотел родиться, его не крестили, если умирал — не хоронили, если был холост — не женили, а женатого не разводили. Одним словом, он как бы застывал в своем бытии на месте и никуда не мог двинуться.
Саксонские князья, обиженные Генрихом IV, пожаловались на своего короля папе. Папа и сам имел зуб против Генриха. Он позвал его в свой кабинет для объяснений, но Генрих не пошел. Тогда папа отлучил Генриха, а Генрих папу. Но оказалось, что папа сильнее отлучил короля, чем король папу, и Генрих должен был смириться. Немецкие князья объявили королю, что если до такого‑то и такого‑то срока папа его не простит, то они выберут другого короля — у них‑де запас большой.
Генрих отправился в кабинет папы и, чтобы доказать свое раскаяние, захватил с собой жену Берту, которую в обыкновенное время терпеть не мог. В лютую зиму, в вьюгу и холод пришлось переправляться через Альпы, потому что кабинет папы находился по ту сторону Альп. Раскаивающийся король скатывался на спине, ходил на руках, ползал на четвереньках. Можно вообразить, какими милыми словечками при этом величался папа! Вероятно, папе доставалось еще больше, чем нелюбимой жене, которая все время торчала тут же.
Наконец Генрих с женой и ребенком, который путешествовал по детскому билету, скатился в Верхнюю Италию. По непонятным причинам папа в это время гостил в замке Каносса, который принадлежал тосканской марк — графине Матильде. Что делал у Матильды папа, этот женоненавистник, до сих пор историей не выяснено. Генрих предполагал отдохнуть после путешествия, но папа заставил его три дня простоять на дворе в рубашке, без шляпы и босиком. Между тем мостовые в те времена вовсе не располагали к тому, чтобы короли шли босиком. Тут опять выступила на сцену таинственная графиня Матильда — дама под вуалью: она упросила папу принять Генриха. Папа снял отлучение, предложив Генриху закусить вместе с ним. Но тот отказался. Мир был заключен.
Генрих вернулся в Германию и здесь узнал, что невеселое и унизительное путешествие к папе через Альпы было совершенно излишне: князья отложились от него. Генрих пришел в справедливое негодование, но он ахнуть не успел, как папа опять отлучил его от церкви. Это было уже слишком. Добрая дружба, установленная в Каноссе, была порвана. Генрих пошел на Рим войной, на этот раз уже в сапогах, и папа должен был бежать в Салерно, где скоро и умер. Что сталось с таинственной графиней под вуалью — неизвестно.
С тех пор папы перестали держать королей по три дня на солнце с непокрытой головой. Они проклинали их издали — медленно, но верно.
В необыкновенно трогательных, хватающих за сердце выражениях Иловайский рассказывает о дальнейшей судьбе злополучного Генриха. "Смерть окончила его бурную жизнь, исполненную превратностей{31}. Несчастье преследовало его и после смерти: как отлученный от церкви, он был лишен погребения".
Только через шесть лет "счастье" осенило Генриха IV: его похоронили в Шпейеском соборе. Что он делал эти шесть лет — никто не знает.
Нечто вроде худого мира с папой вместо доброй ссоры было заключено уже сыном покойного, Генрихом V, в Вормсе. Это называется Вормсским конкордатом (1122 г.), и на нем в течение XIX и начале XX века срезалось немало гимназистов.
На германский престол была возведена фамилия швабских герцогов Гогенштауфенов. Это называется: не было печали, так черти накачали. Немедленно же начались междоусобные войны. Почти вся Германия разделилась на две партии — баварскую и швабскую, или гвельфы и гибеллины{32}. Папы долго раздумывали, кем им быть: гвельфами или гибеллинами, — и остановились на гвельфах, так как это название гораздо легче запоминалось.