– Сумасшечий!..
– Сумашечий!.. Сумашечий!.. Уберите... Я больше не буду... Вы и так уже меня споили... Сумашечий... У меня уже из-за вас все плывет... Зачем вы ко мне подплыли?.. Уберите... Уберите бокал... Сумашечий... Шампанское раньше пили из туфель... Сумашечий! Что вы делаете?.. Ваш ботинок протекает... Теперь пол будет прилипать... Сумашечий... Я похожа на русалку?.. Я от шампанского всегда русалка... Куда вы опять заплыли?.. Сумашечий... Так же оно не снимется... Осторожнее «молнию»... Японских не было... Сумашечий!.. Теперь убедились, что не японская?.. И не дергайте!.. Порвете... Куда – через голову, когда оно облегает... Я лучше знаю, пройдет или нет... Потому что там у меня шире талии... Сумашечий... Попробуйте двумя руками... Упритесь коленом и вверх... Куда вы уперлись? Сумашечий... Возьмите себя в руки... Уже взяли... Может быть, вы уже раздумали меня отпирать?.. Возьмите в тумбочке плоскогубцы... Зажмите «молнию»... Сумашечий... Вы же в жизни не держали в руках плоскогубцы... Станьте сюда... Попробуйте стоять вертикально... Сейчас я выну руки внутрь и повернусь вокруг оси, и «молния» будет впереди... Я оттяну ее изнутри, а вы дерните меня наружу... Сумашечий!.. Теперь у меня там будет синяк!.. Дайте сюда!.. Нет, сверху застрянут... Там есть где... Лягте на пол... И как будто я «Жигули»... Просуньте их вверх... Сумашечий... Что вы делаете? Прекратите! Я сказала, прекратите курить внутри!.. Будет пожар... Что вы там делаете, у меня же руки уже за спиной!.. Ну, доигрались – они упали... Что – куда? Именно!.. Выньте руку... Свою выньте... Там в стенном шкафу проволока... Возьмите, попробуйте продеть в язычок... Что вы лежите?.. Конечно, прилипли... Надо было наливать в мою туфлю... Отлепитесь... Гусар... Теперь проденьте проволоку в язычок... Куда вы мне тычете?! В язычок «молнии»!.. Я упрусь в стену, скажу «три-четыре»... Я еще не сказала! Сумашечий!..
Идите, там в коридоре домкрат, поддомкратьте меня... Это паяльная лампа!.. Пока вы будете паять, он-таки придет с работы... Да, он тоже обрадуется... Ну, упритесь в ту стену... Сумаше-чий, это же не капитальная!.. Та тоже рухнула?.. Зато «молния» уже все... Ну, плывите скорей! Сумашечий... Что же вы лежите?.. Опять прилипли? Ах, теперь у вас заело?! А надо было японскую ставить!.. Сумашечий!..
1990
Репетиция
Режиссер. Так. Ну, давайте начнем. Прошлый раз мы с вами продвинулись, сегодня закрепим, да?
Актер. Да.
Режиссер. Значит, с самого начала, да? В хорошем настроении. Соберитесь. Давайте.
Актер.
Режиссер. Стоп. Так, очень хорошо. Очень хорошо, но надо чуточку уточнить. Вот вы читаете: «...и лучше выдумать не мог». Вы это читаете так, что я могу понять, что он лучше просто не мог выдумать. А ведь он не просто не мог. Он мог, но не хотел! В этом же вся его трагедия как дяди! Что там было выдумывать, когда он уже занемог? Поняли мою мысль? Давайте!
Актер.
Мой дядя самых честных правил,
Когда не в шутку занемог,
Он уважать себя заставил
И лучше...
Режиссер. Стоп! Стоп! Вот здесь. Давайте подумаем: может быть, то, что он уважать заставил, это как-то более иронично? Вот думайте вместе со мной! Думаете? Хорошо. Ирония в чем? В том, что дядя-то вроде совсем уже занемог, так? Занемог, занедужил, захворал... Сам хворает, а уважения требует! Тонко, да? Поэтому и читать это надо тоже тонко, так, чтобы токи побежали не от вас к зрителям, а в обратном направлении! Ясно, да? Давайте.
Актер. Мой дядя самых честных пра...
Режиссер. Стоп! Вот! Вот сейчас я понял! Вы тоже поняли, да? Мы же читаем как? Мы читаем впрямую – «мой дядя». Тут может возникнуть ощущение, что это наш с вами дядя! Это получается лобово! А у автора тут что заложено? У него заложено, что дядя – это, может быть, вовсе и не дядя! То есть дядя, но совсем не мой! Понимаете? Тут надо брать более общо! Обобщите мне дядю... Может быть, бровью как-то повести! Нет, лучше левой – это тоньше! Давайте!
Актер. Мой дядя самых чест...
Режиссер. Ага! Чувствуете? Уже гораздо ближе! Но не к тому. Потому что сейчас вы мне что делаете? Вы мне сопоставляете! А надо противопоставлять! Разницу чувствуете? Надо, чтоб я вдруг ощутил: вон дядя... Он где-то там, далеко... Он там, а мы как бы кричим ему: «Ого-го-го-го! Дя-дя-я!..» Понимаете? Тогда тут возникает конфликт между вами и дядей! Причем это контраст тонкий! Не так чтоб уж прямо черно-белое... А так сине-зеленое где-то... Понимаете? Давайте.
Актер. Мой...
Режиссер. Хорошо!
Актер. ...дядя...
Режиссер. Хорошо!
Актер. ...самых...
Режиссер. Стоп. Хорошо. Но уже лучше. Тут вы меня где-то уже зацепили. Но я вам скажу, чего тут еще нет. Тут у нас еще нет вас. Дядя уже где-то есть! А где вы? Я же должен видеть дядю через вас. Понимаете? То есть видеть вас с вашим отношением к не вашему дяде! Который как бы занемог и заставил уважать... и как там дальше у автора... У вас такой вид, как будто вы где-то не понимаете.
Актер. Где-то да...
Режиссер. Вот!!! Вот наконец! Вот же главное! Ведь когда есть понимание, тогда нет чего? Нет искусства! Понимаете? В искусстве надо где-то недопонимать! То есть понимать, но не до конца! Чтоб оставалось еще место! Тут главное – чувство меры, то есть насколько именно мы сегодня должны недопонимать! Как только вы это схватите, у вас все возникнет! Нет, определенно мы сделали шаг, мы продвинулись, мы сегодня тронулись где-то, да?
Актер. Где-то да...
Режиссер. Да-да, хорошо. Тут, конечно, предстоит еще поработать с автором – текст пока сыроват... Но не все сразу. В искусстве нельзя спешить!..
1980
Фиеста
Входите скорей, Оленька!.. Осторожно, здесь тумбочка. Захлопните дверь... Ну вот, вот мы и одни!.. Какое счастье иметь друзей с квартирами... Давайте ваш плащ, снимайте туфли, надевайте тапочки... я не форсирую?.. Просто у них пол намазан. Сейчас мы будем пить вино, слушать музыку... Имеют право два человека на маленький праздник?.. Где-то здесь у него пластинки... Так, выбирайте. Скрябин или Гайдн? Правильно, мне тоже больше Пугачева. Сейчас мы будем пить! Рислинг венгерский... Любите? А я боялся... Симпатичный? Кто? А, это хозяин дома. В жизни он хуже... Кстати, я должен ему сейчас... Буквально минуту...
Алло? Это ты? Это я... Да... Да... Еще нет... Не твое дело... Оставлю под половиком...
Оленька, извините, теперь все. Штопора нет – я протолкнул. Давайте за вас!.. Знаете, я так давно хочу вам сказать... Вы... Я так люблю... Ваш Почерк на машинке... Я, когда читаю, ничего не соображаю, все мысли о вас... Вчера дошло до того, что я забыл подшить копию к делу! Представляете?! Кстати, пока я вспомнил... Буквально минуту...
Алло! Дайте пятый. Алло, это ты? Это я. Слушай меня внимательно: бегом беги в ППО, возьми у них наш ТРП и там, где у нас стоит один и семь, поставь сто один и восемь!.. Больше не надо, будет подозрительно...
Оленька, извините... Эта работа... Сумасшедший дом. Еще рислинга?.. Давайте за Венгрию! Вы не были? Оленька, это что-то... Будапешт! Это какая-то сказка, можно сойти с ума. Говорят... Нет, мы бы поехали с вами в Испанию! Помните, у Хемингуэя? Они там убивают быка на корриде и посвящают его своей даме. Интересно, да? Когда в мире так с мясом... Шучу! Я бы посвятил своего быка вам! Кстати, хотите есть? Он сказал – сырок кисломолочный... Вам смешно... Неудобно? А вы на диван – прямо с ногами... Я не форсирую?.. И вот думаешь: взять – и на самолет, где ничего: ни работы, ни этих рож, ни машин... И не думать ни о чем... Кстати, пока не забыл... Буквально два слова...
Алло! Это вы? Узнали?.. Ну, помните, я к вам приходил? Такой еще – в пиджаке?.. В пиджаке и фары вдребезги... Уже сделали?! Только левую? А правую... Как это – еще столько же?! Вы что? Вы думаете, я их печатаю?
Да нет, да я... Да я не отказываюсь... Это вам спасибо... И пожалуйста... И извините...
Представляете, Оля? Фары для «Запорожца», а унижаешься, как из-за «Мерседеса»... Боже мой, о чем я? Вы здесь, вы на меня смотрите, а я с какой-то ерундой... Вы знаете, когда вы рядом, я чувствую, что я еще многое могу! Вот как в том фильме... Помните, когда он – раджа, а у нее мать парализована... И отец... А сестра немая... Но потом у них все поправляются, и они уходят вдвоем... Идут, идут... Помните? Вам не жарко? Вы так раскраснелись – снимите кофточку... Я не форсирую? Даже наоборот?.. Ну, тогда сейчас мы возьмем – и перевернем Пугачеву!.. Куда вы? А... Там нижний выключатель... Я пока один звонок...