В образцовых современных парикмахерских дело происходит так: пока один человек бреет клиента, другие чистят ему ботинки, костюм, штопают носки, стригут ногти, покрывают эмалью зубы, промывают глаза и меняют форму всех тех частей его тела, которые почему-либо им не нравятся. Иногда во время подобных операций клиент оказывается в тесном кольце из семи-восьми человек, которые дерутся, отвоевывая друг у друга возможность ринуться на него.
Все вышесказанное относится к городским парикмахерским, но никак не к деревенским. В деревенской парикмахерской одновременно находятся только один парикмахер и один клиент. Со стороны это выглядит как честное единоборство, как открытый бой, происходящий на глазах у нескольких зрителей, которые собрались вокруг парикмахерской. В городе человек бреется, не снимая одежды. Но в деревне, где клиент хочет получить за свои деньги максимум удовольствия, с него снимают воротничок, галстук, пиджак, жилет и, стремясь побрить и постричь его на совесть, раздевают до пояса. После чего парикмахер с разбегу накидывается на клиента и обрабатывает ножницами весь его спинной хребет, а потом переходит к более густым волосам, на затылке, орудуя с мощностью газонокосилки, врезающейся в высокую траву.
КАК ПОЙМАТЬ НИТЬ РАССКАЗА
Приходилось ли вам когда-нибудь слышать, как человек пытается рассказать содержание книги, которую он еще не успел дочитать до конца? Это крайне поучительно. Синклер, мой сосед по квартире, сделал вчера вечером такую попытку. Я пришел домой замерзший, усталый и нашел его в возбужденном состоянии; в одной руке он держал объемистый журнал, а в другой — разрезной нож.
— Послушай, до чего интересная история, — начал он, едва я успел переступить порог. — Необыкновенно! Просто не оторваться. Хочешь, я почитаю тебе отрывки? Или лучше — знаешь что? Я расскажу тебе то, что уже успел прочитать, ты легко поймаешь нить рассказа, а дальше мы будем читать вместе.
Я был не очень расположен слушать его, но видел, что от него все равно не отделаться, и поэтому просто ответил:
— Ладно, кидай свою нить, постараюсь поймать ее.
— Итак, — оживленно начал Синклер, — этот самый граф получил это письмо и…
— Постой, — прервал его я, — какой граф и какое письмо?
— Да тот граф, о котором идет речь. Понимаешь? Он, значит, получил от Порфирио это письмо и…
— От какого Порфирио?
— Да от Порфирио, понимаешь? От Порфирио. Он послал ему письмо, — объяснил Синклер с легким не терпением, — послал с Демонио и сказал, чтобы он вместе с ним выследил его и убил.
— Да постой же, — перебил я Синклера, — выследил кого? И кого это надо укокошить?
— Они собираются убить Демонио.
— А кто принес письмо?
— Демонио.
— Гм! Так этот Демонио, должно быть, круглый идиот! Зачем же ему было самому приносить письмо?
Так ведь он не знает, что в нем, в этом-то вся штука. — И Синклер начал хохотать при воспоминании об этой штуке. — Понимаешь, этот Карло Карлотти — кондотьер…
— Стоп! — сказал я. — Что такое кондотьер?
— Нечто вроде разбойника. Так вот, он был в заговоре с фра Фраликколо и…
Тут у меня возникло одно подозрение.
— Послушай, — твердо сказал я, — если дело про исходит в Шотландии, я отказываюсь слушать дальше. Довольно.
— Нет, нет, — поспешно ответил Синклер, — все в порядке. Дело происходит в Италии. Во времена которого-то из Пиев!.. Ну и хитер же он! Знаешь, ведь это он уговорил этого францисканца…
— Минутку! — сказал я. — Какого францисканца?
— Ну, разумеется, фра Фраликколо, — с раздражением ответил Синклер. — Так вот, Пио пытается…
— Что? — сказал я. — Пио? Какой Пио?
— Фу ты черт! Пио — это итальянец. Производное от Пия. Он сделал попытку подговорить фра Фраликколо и Карло Карлотти, кондотьера, украсть документ у… Постой, постой… как его?.. Ах, да… у венецианского дога…