– Здравствуйте, Миша, – говорит знакомая кассирша. – Два сорок.
– Здравствуйте, – говорю я, беру сдачу и выхожу на улицу.
1981
Случайные встречи
... Нет, конечно, я понимаю, случайные связи – это вообще... Конечно. Но так случайно получилось...
Потому что я тогда утром смотрю – а он ушел. То есть ничего такого ни скандала, ни разрыва... Ушел – и все... Нет, так он хороший был. В смысле – неплохой. В смысле – бывают хуже, но я не встречала... И лучше не встречала. В общем, такой, знаете, брови, плечи... Ну вот, а лица не вспомнить. Цепляется что-то в памяти, но не то... Потому что это уже когда было-то... Уже и Коля у меня в школу ходит.
Вот. А тут вдруг – этот звонок. И голос такой. Наверное, не туда попал.
Говорит:
– А давайте в кино встретимся?
Я говорю:
– Я с незнакомыми не встречаюсь.
Он говорит:
– Ладно, только не опаздывайте...
И вот мы рядом сидим, и фильм такой – музыка, и лошади, и все цветное... И я на экран смотрю и вижу, как он мою руку гладит...
А свет зажгли, он говорит:
– Мне фильм ничего, а вам?
Я говорю:
– Ничего, а вам?
Он говорит:
– Почему? По-моему, ничего... А оба мы фильма-то и не видели...
Он говорит:
– Я вас провожу?
Я говорю:
– Ни в коем случае!
Он говорит:
– Вот и чудесно...
И вот мы идем, идем... И улица, и музыка, и все цветное... и вот мы у подъезда моего стоим, он мою руку держит... А он милый такой – брови, плечи... Только замерз. Надо было, наверное, его к себе пригласить, да как-то, знаете...
Он говорит:
– Как у вас уютно!..
И вот мы сидим, у него вино случайно... И смех, и глаза такие... И пальцы горячие... И смотрю – а лицо такое знакомое – смутно-смутно... И вижу, он в памяти тоже что-то нащупывает...
Говорит:
– А вас что, муж бросил?
Я говорю:
– Нет, ушел. А вас?
Он говорит.
– Нет, я сам ушел.
Я говорю:
– Может, еще все хорошо будет.
Он говорит:
– Поздно уже...
А когда спит, он во сне такой беззащитный...
А утром смотрю – а он ушел. Только паспорт оставил, случайно.
Разглядывать чужое как-то, знаете... Смотрю – а мы однофамильцы! А в паспорт карточка вложена: мальчик. Смотрю, на Кольку моего похож – ну близнец прямо! И на него похож... А самое-то смешное – он и прописан по моему адресу!
Надо ему туда письмо написать.
Придет за паспортом – вот посмеемся!
Если, конечно, письмо дойдет...
1979
Тридцать шесть и шесть
– Врача вызывали?
– Здравствуйте, доктор, проходите, пожалуйста.
– Где больной?
– Я...
– Ой, как хорошо!
– Что-о?
– Примета! Если первый больной мужчина – это к счастью!
– Так я ваш первый...
– Ну да! Я так рада!
– Я тоже...
– Так. На что жалуемся?
– Что-то в боку болит. В правом, вот тут.
– Сердце.
– Сердце же слева!
– Что? Ах да... Мы проходили. Сердце с той стороны, где часы... Температуру мерили?
– Температуры нет.
– Как нет? Что – ноль?
– Почему? Тридцать шесть и шесть!
– Ну! Выше нуля. Повышенная!
– А я всегда думал, что нормальная.
– Что вы с врачом спорите?.. И потом, если все нормально, зачем вызывать?
– Так в боку-то болит.
– В боку... Плохо. Может, вас укусил кто?
– Кто?!
– Клопов у вас нет? У нас на старой квартире были, так, знаете...
– Никого у меня нет! И потом – болит-то внутри...
– Внутри? Интересно, что там у вас.
– Может, вы меня послушаете?
– Конечно. Я вас слушаю.
– Нет, я имею в виду стетоскопом. Знаете, такая штука, с трубочками?
– С трубочками? А! Конечно, это мы проходили!.. Вон он, в сумке... Ну-ка... Ой! Тикает что-то... Тук-тук, тук-тук... Как интересно! Прелесть!..
– Прелесть-то прелесть, а в боку-то болит.
– Болит – это плохо... Что же у нас там болит?
– Может, печень?
– А что, вполне!
– Но, говорят, при печени белки глаз желтеют...
– Да? А ну-ка, покажите глаза... У-у-у! Да у вас они не то что желтые, прямо коричневые уже! Типичная желтуха!
– Доктор, у меня с детства глаза карие.
– Значит, желтуха врожденная!
– Нет, доктор, все-таки, я думаю, не печень...
– Ну, не хотите – не надо... Я хотела как лучше. А если не печень, тогда что?
– В принципе можно было бы предположить приступ аппендицита...
– Больной! Я предполагаю у вас приступ аппендицита!
– Доктор, я боюсь, что...
– Не надо бояться, вырежем под наркозом!.. Раз – и все! Мы проходили!
– Я боюсь, что это – не то. Дело в том, что аппендикс у меня уже вырезали.
– Да-а? А ну-ка, откройте рот!..
– А-а...
– Шире!
– А-а-а-а!!!
– Вы что, издеваетесь! Где же вырезали, когда я его вижу?
– Кого?!
– Аппендикс!
– Доктор, вы не путаете?
– С чем?
– Ну, с гландами?
– Гланды?.. А где ж тогда аппендикс?
– Он ниже, отсюда не видно.
– Ну ладно... Кстати, давайте вырежем гланды!
– Зачем?! У меня не гланды – у меня в боку болит.
– В боку, в боку... Этот ваш бок меня уже достал. Что у вас там?
– Вы не думаете, что там – локальный воспалительный процесс?
– Почему не думаю?.. А как это?
– Его можно обнаружить аналитическим путем...
– На что вы намекаете? Говорите прямо – я же врач!
– Я имею в виду анализы. Знаете, кровь, желудочный сок...
– Все соки полезны! Уж это-то проходили, уж как-нибудь!..
– Молодцы... Пишите направление на анализы. Писать умеете?
– Больной, а шутите!.. Уж как-нибудь!..
– Так. Теперь, наверное, мне надо придерживаться диеты. Ничего жирного, острого, соленого...
– Почему это? Я кильки люблю!
– Да нет... это вы мне диету назначаете.
– А-а. А то я кильки люблю – ужас!
– Бюллетень не забудьте. Умеете заполнять?
– Больной, а шутите... Уж бюллетень-то!..
– Ну, молодец. Пишите диагноз.
– Да? А какой?
– А вы разные знаете?
– Зачем разные? ОРЗ!
– Ну, его и пишите... Написали? Все. Спасибо...
– Ну, я пойду тогда?
– Конечно. У вас же еще, наверное, много вызовов?
– Жуть!
– И всем-то вы должны помочь... Н-да... Ну, дай вам Бог!
– Шутите, больной. Бога нету!
– Вы проходили?
– Уж как-нибудь!
– Ну, тогда точно. Нет Бога...
1986
Львица
Кто кузнец женского счастья?
Сама!
А почему так много несчастливых кузнецов?
Слишком суетились у наковальни. Хватали, не глядя, что берут. «Ах, ох, он такой!..» Потом: «Ай, ой, он такой...»
А счастье – не железо. Станешь ковать, пока горячо, потом обожжешься. Счастье выждать надо. Выследить, подстеречь. Как львица на охоте: залечь в зарослях, за холмом. Вон их сколько! Идут по саванне – на водопой... Приглядеться, принюхаться, выбрать. Зайти с подветренной стороны – чтоб не учуял. И – р-раз! Отбить от стада – и прыжком ему на хребет! Он понять ничего не успел – уже в когтях!.. Главное – не прошляпить с выбором хребта. И брать сразу. В смысле – брать такого, чтоб тебе все сразу дал.
Тот летчик... Я его только увидела – поняла: надо брать. Когда мужчина имеет дело со стратосферой, то потом женщина это чувствует. Он даже не пытался спастись – он признался сам. Он взял меня за руку и сказал: «Я хочу сказать вам главное. Главное – это дозаправка в воздухе». Он сказал: «Мы полетим по жизни вместе. То есть летать буду я, а вы – вы будете мой заправщик на земле». Я уже совсем было вцепилась в него, но тут он сказал: «Сначала вы полетите со мной на Север. Пока там у меня ничего нет – только романтика. Но потом мы вместе построим наше счастье, и вы у меня будете кататься как сыр в масле». Я подумала: да, это будет романтика – кататься как кусок сыра среди белых медведей. И еще ждать, пока он даже это счастье мне построит!.. И я спрятала когти – это был не тот хребет. Пока будешь с таким строить счастье – от самой один хребет останется... Я бросила этого небесного тихохода на добычу другим заправщицам – и снова скрылась в зарослях.