— Це ти сказав?
— Ти хіба мене не впізнав?
— Признатися, що не впізнав, Стасюче...
— Ну, що ж ти мені на це порадиш? — питає він ще раз.
— А чому ти мене питаєш?
— А кого ж я маю спитати? Я з цим вже стільки ходжу... Кого ж маю спитати?..
— Нікого. Нащо тобі порада. Навчися ні з ким не радитись... Ну, прощай. Слухай он соловейка... Прекрасно чеше своє. “За-щолкал, засвістал, на тисячу ладов тянул, перелівался”, — деклямує Василь Крилова. — А знаєш, — каже він, — Стасюче, це цікава байка. Я можу порадити тобі, як осел соловейкові: “А жаль, что нє знаком ти с нашім пєтухом. Єщо б ти болє навострілса, каґда б ти у нєво нємножка паучілса”...
— Ні, Василю... Ти смієшся... А я це думаю поважно.
— А любиш ти поезію? — питає його Василь. Стасюк не зрозумів.
— Яку поезію? Шевченка?
— Ні, взагалі поезію... Поезію життя. Всесвіт... — і Василь розгорнув руки. Широту... височінь... глибину... — потягнувся і позіхнув широко-широко, аж йому виступили з очей сльози. — А хотів би ти, Стасюче, бути Корнеджі?
— Яким Корнеджі?..
— Таким, міліонером... Ти не читав про нього брошури Черкавського?
— Ні, не читав.
— Так почитай. Це був такий міліонер. Він будував університети...
Десь там далі за плотом забреньчала гітара і якийсь ніжний тенор переконливо заявив: “Ні-і-і-ч яка, Господи, місячна, зоряна”...
— Ну, вже... Почалось. Добраніч, Стасюче! Читай “Більшовизм і політика Антанти”, вчись мудрости брехати... Але я не зовсім переконаний, що з тебе вийде порядний брехун.
І потиснувши Стасюкові руку, нахиляючись перед галузками вишні, Василь пішов. Ще якийсь час Стасюк міг бачити його облиту місячним сяйвом спину.
Все, що сталося, мусило статися. Воно лежало на дорозі, якою мав пройти юний Василь, і він не міг його обійти. Можливо, це був тільки жарт, маленька проба, але воно опекло молоду душу і залишило в ній свій слід. Юнак торкнувся чогось, чого ще не знав... Заглянув у безодню, яка не має ні початку, ні кінця. Він уперше став перед входом до того темного, куди постійно відходять і звідки ніколи не вертаються. І це трохи передчасно завершило його юначий вік.
На цім можна було б поставить крапку. Василь піде своєю дорогою далі. Він буде знов і знов вертатись назад, помилятись, творити якісь нові форми, кохати, падати і вставати. Але це вже матиме інший, трохи відмінний стиль.
У зв’язку з мандрівкою до Смиги Василь має новий клопіт. Не відомо чому, але йому тепер конечно хочеться блищати. Він дивиться на свої стоптані, полатані чоботи, і вони не вдовольняють його. Він бачить свою руду, вилинялу з виложеним коміром блюзу, і його уста кривляться. Він розкладає свої протерті на колінах штани, і це наганяє на нього справжній смуток. І звідки раптом ця вибагливість. Він хоче мати жовті, такі, як у вітрині Грінберґа, сандалі, він хоче мати сірі, ясні, як це носить король кременецьких мод Марко Захарченко, штани, йому імпонує біла з широкими чорними смужками або чорними горошинами сорочка. Йому раптом забаглося навіть краватки і, Бог знає, чого ще, чого він ніколи не бажав перед тим. На його лівій руці цокотить і показує час годинник, але цього йому не досить. І що б сказав на це його суворий батько Федір, який ніколи не зрікався тяжкого чобота? О, тут перед Василем тяжке завдання. Цей мур нелегко буде пробити, бо батько післав його “на школи” не паничити, а вчитись...
А тут, як на зло, все вимагає від Василя блиску. Ось хоч би ця сама Смига. Це ж весна, теплінь, сонце... Які дивовижі випаровує природа. Завтра Смига, а сьогодні — перший дощик з громом, з запахом озону, з білими хмаринами по дощі. Все тоді пнеться з землі догори, випинається кожний хробак і кожна билина. У звоях молодої лілеї переливно горить роса. Як можна в такий час юнакові топтати землю тяжким чоботом?
На другий день сонце вперше зійшло літньою силою. Довго горіло десь там за обрієм, а потім вирвалось майже зненацька і залило цілу землю. Василь і Євген встали о п’ятій. Вони мають досить роботи. Вони завзято миються. Вони по черзі стирчать перед дзеркалом. Вони вирівнюють свої штани. Хотілося б бути — пурх-пурх — метеликом, а не такою брилою землі.
Коли виходили, на бетонових сходах було ще вогко. На листі кленів, бозу та молодих пагонків мальви, причаївшись, стояла обережно роса. На хідниках було чисто, вимито, свіжо. Високо на шпилі замкових руїн горіло сонцем каміння, і здавалось, ніби вони хотіли відірватись і летіти назустріч сонцеві у простори.
У такий час приємно взад і вперед розкидати по хіднику ногами, розмахувати ними з усієї сили, захлинатись і напихати повні груди свіжим до пересади повітрям. Хай грає шалене серце, бо воно є також одна нота великої симфонії з голубами, що рвуться до небес, і золотими хрестами на всіх церквах. Ранок здоровий, м’язистий, повногрудий, мов Геркулес, закучерявлений золотом сонця, ступає також по всіх верхах кременецьких гір, і хлопці, можна сказати, біжать за ним навздогін Директорською догори, щоб просто через гаї, проваллям, понад крейдяною білою зарвою, грайливими стежками дійти до станції.