Летом 1971 года во Дворце тяжелой атлетики ЦСКА проходило первенство страны по самбо. И пятикратный чемпион страны, король болевых приемов, Давид Рудман проиграл в финале девятнадцатилетнему Владимиру Невзорову из Майкопа. Схватка была занудной, борьба у Рудмана шла вяло. Он пропустил одну атаку, сам не ответил ни одной.
Перед награждением они стояли за кулисами: ждали медалей. Невзоров — золотой, Рудман — серебряной. Мокрые волосы прилипли у него ко лбу, как парик. Пот стекал по щекам, они казались небритыми. Давиду не было тогда тридцати, но на вид вполне можно было дать лет сорок. А Невзоров улыбался до ушей и на Рудмана старался не смотреть. Он понимал, что в такой ситуации радоваться неприлично.
Давид оглядывал зал, находил глазами знакомых, жену. Но самого главного зрителя не заметил потому, что тот прятался. Это был Саша Громов, борец из клуба «Самбо-70». Он специально сбежал из лагеря, чтобы увидеть триумф своего президента, а вечером, после отбоя, рассказать об этом ребятам. Но триумфа не получилось. И Громов ушел из зала. Он уже знал, что в борьбе нельзя, невозможно все время только побеждать, что наступают моменты… Нет, иногда лучше не видеть, как они наступают.
А президент возвращался в лагерь на закате. Было тихо и прохладно, и уже выпала вечерняя роса. В сторону «Салюта» ехали парни на велосипедах, человек сорок, наверное. Но Давид не обратил на них внимания.
А когда вошел в лагерь, там уже намечалась драка. Велосипеды лежали в траве, а их хозяева — парни из деревни Виноградове — стояли в воинственных позах. Деревенские были старше лагерных.
Давид быстро сообразил, что к чему. Спокойно разделил толпу руками и сказал: «Сейчас у нас вечерняя поверка. А после нее мы разберемся, в чем дело. Посторонних прошу выйти за территорию лагеря».
Фраза получилась громкой: никакой территории у «Салюта» не было. Два столба и на них название: «Военно-спортивный лагерь Черемушкинского РК ВЛКСМ г. Москвы». Но она сработала — эта фраза: виноградовские повернулись и пошли…
Рудман уже входил в свою палатку, когда услышал шум и оглянулся: самый главный из местных ударил неожиданно Серегу Громова, младшего брата Саши Громова. Здесь уже было не до слов. Давид провел переднюю подсечку с падением. Придавил парня к земле и крикнул: «Пояс!» Командир оперотряда клуба Хабиб Зарипов принес борцовский пояс и связал парня. Но тот уже и не рыпался.
— Кто знает этого человека? — спросил Рудман строго. — Ну, раз никто не знает, можно расходиться по домам.
Но местные не ушли. Они разбили свой лагерь вокруг палаток «Салюта» и всю ночь жгли костры, как индейцы.
Президент собрал ребят и отдал распоряжение:
— Спать, не раздеваясь. Действовать только по команде.
— Может, надо вооружиться? — спросил кто-то с правого фланга.
— Не надо, — сказал президент. — Люди нашего клуба «убивают» без оружия.
Потом на «газике» приехал участковый из Виноградова и увез с собой печального преступника.
Рудман поинтересовался у ребят, почему этот здоровый лоб ударил именно Серегу Громова, по кличке «Малек». Оказывается, еще днем местные приезжали в лагерь — проверить самбистов на смелость. И как раз этот парень подошел к палатке Громова и начал выдергивать из-под нее кол. Серега вышел и спросил: «Чегой-то ты?» «А ничего», — ответил парень. Тогда Громов сделал бросок через бедро, как в фильмах про шпионов. Местные сели на велосипеды и уехали, затаив месть…
В лагере вместе с его ребятами жили трудновоспитуемые подростки. Они считали, что проводят здесь свои последние каникулы перед отъездом в колонию, от которой никуда уже не денешься — судьба. И эти каникулы парни хотели провести «достойно»: на работу в совхоз не ходить, кросс по утрам не бегать, по столовой не дежурить.
«Трудных» распределили по взводам. С ребятами из клуба они вели себя потише, но курить и ругаться продолжали, как раньше. А тут приехали местные. И первый бой принял не парень в наколках, а Серега Громов, по кличке «Малек». И он его выиграл — этот бой. Рудман радовался этой победе больше, чем сам Громов. Он знал теперь почти наверняка, что завтра «трудные» поднимутся по горну и побегут на кросс и на зарядку. А осенью, когда каникулы кончатся, придут в клуб — записываться.
И они пришли. Увидели стены в фотографиях, грамотах и дипломах. Трудновоспитуемые ходили с открытыми ртами: лица на фотографиях были знакомые. Виктор Астахов — 2-й призер первенства СССР по самбо среди юношей. Игорь Овчинников — призер первенства Москвы среди взрослых. Сергей Орлов, Сергей Громов, Коля Савосин — чемпионы и призеры…