Казалось, ничего не изменилось за эти четыре дня — и сосны у цеховых ворот остались теми же, и корпуса завода, и агломерационная фабрика дымила все такой же густой охрой, и коксохим; все так же окутаны снежным паром домны, все так же привычно решетят небо строящиеся корпуса второго кислородно-конверторного цеха… И флаги праздничные те же, краснеют, как птицы-снегири… Только снега стало чуть больше. Но это заметно лишь свежему глазу…
Они шли вчетвером к проходной, шеренгой, шатаясь от усталости, с темными лицами. Встречавшиеся по дороге рабочие уступали им дорогу, улыбались, здоровались — четверка молча отвечала кивками. Бородатый, похожий на деда-мороза, охранник козырнул ладонью-лопатой, закрыв ею все лицо, прогромыхал по-старшински густо:
— Народ собрался Встречают вас… Сродственники! — И потыкал пальцем в пространство, показывая на заводоуправление: — Там!..
Вдруг рядом с Костей оказался Иван Брызгалов, проговорил что-то, держась пальцами за горло, но Костя не услыша\ его; тогда Брызгалов подковылял к мастеру, протянул руку. Быстро заработали его губы.
— Твоя взяла, — сказал он. — Молодцы вы! Дай пять! — Он держал перед собой ладонь как пистолет.
Скворень ему руки не подал…
— Раздевайся и в душ! Грязи на тебе — пуд, — сказала Клавдия Клрьяновна. — Герой-
Костя прошлепал босиком в ванную, включил воду, залез под теплую струю и долго плескался там в состоянии сладкой полудремы.
— Сын, обедать! — несколько раз прокричала ему с кухни мать.
Мать встретила Костю нарядная, сияющая. У него даже под лопатками захолодило — такой торжественной была мать… А лицо… С лицом нелады — с горчиной, припечаленное. Морщины — от носа к уголкам рта, делающие лицо жестким и старым, складки иа лбу, припухлости под глазами… что с ней, с матерью?
Клавдия Кирьяновна вынула из кармана жакета красную коробочку.
— Вот. — Она раскрыла коробочку. — Это орден. Им посмертно был награжден твой отец. Раньше я хранила его пуще собственных глаз. А теперь… Теперь тебе его хранить… Ты, как говорят любители казенного языка, достоин этого ордена.
Костя взял в руки отцовский орден. Боевое Красное Знамя. Он только одип раз видел его, когда заплаканная мать пришла из облисполкома, где ей вручили эту коробочку.
Костя долго держал его в руках — металл уже чуть поблек от времени, эмаль же была как новенькая, парадная.
— Спасибо, ма, — сказал Костя.
— Ну, а теперь обедать… Все ли на столе? — спросила мать, проверяя стол. — Так и есть, забыла! Самое главное забыла… Хлеб и рябиновую настойку. Мы с тобой сейчас по двадцать капель имеем право выпить. Праздник ведь.
— Мам, я не окосею? — сказал Костя и подумал: «Что за слово «окосею»? Мать сейчас обругает».
— Ясное дело, окосеешь, — с серьезным лицом подтвердила Клавдия Кирьяновна. — Пообедаешь и сразу спать! Завтра тебе в утреннюю смену.
Когда она вернулась из кухни с тарелкой хлеба в одной руке и настойкой в другой, Костя уже спал, положив голову на край стола. Губы его раскрылись, они были пухлыми, как у школяра, детскими. Он совсем еще был ребенком, ее сын Костя Гундорев. Комсомолец Костя Гундорев.
Анатолию Алексину— 50 лет
Дружеский шарж Н. ЛИСОГОРСКОГО.
Как «Говорит седьмой этаж»:
Алексин? Анатолий? — Наш!
Милее детям его книжки,
Чем взрослым дядям их сберкнижки!
В метро, в саду, на перекрестке
Взахлеб читают их подростки,
Читают бабушки и мамы,
Читают юноши с усами.
А он, наш друг и верный автор,
Таланту своему под стать,
«Позавчера и послезавтра»
Писал и будет их писать.
Разговор всерьёз
Писателю Г. А. МЕДЫНСКОМУ
Здравствуйте, Григорий Александрович!
Пишут Вам воспитанники 9 «а» класса воспитательной трудовой колонии. Нас в классе сорок три, все мы совершили те или другие преступления и получили сроки наказания, каждый по своей статье. Теперь, находясь в колонии, начинаем сознавать, что на Свободе вели неправильный образ жизни. Но ведь мы были не изолированы от общества, находясь на свободе. На нас оказывали влияние как люди с правильным взглядом на жизнь, так и другие — воры, пьяницы, тунеядцы. У нас сложилось представление, что «друг» — это тот, кто потакает всем человеческим слабостям, учит пить водку, курить, меньше трудиться.
Теперь, в колонии, мы оказались в гуще преступников всякого рода. Случайно попавших сюда мало. И вот теперь надо выбраться из этой гущи опустившихся, выработать в себе все хорошие человеческие качества — трудолюбие, порядочность, честность. Теперь нам надо каждому взвесить свою прошлую жизнь и, выйдя па волю, начинать жить сначала.