Он и в самом деле любил коверкать поговорки и пословицы. Почему любил? Да просто так.
Еще в школе приучился произносить слова наоборот.
— Учох ташук, — говорил, приходя домой.
Мать переспрашивала:
— Чего? Что ты сказал?
Он повторял:
— Учох ташук, йад еерокс…
И смеялся. Очень было забавно, что говорит как-то по-своему, можно подумать, что на индонезийском, или вьетнамском, или на каком-нибудь там африканском языке…
Впрочем, скоро ему это надоело. Ему вообще быстро все надоедало, в том числе и товарищи. То с одним дружит, то с другим. Еще вчера с кем-то вместе ходил на каток и провожал до дома и делился всеми своими секретами, а сегодня, глядишь, уже и не смотрит в его сторону. Появился новый друг. И опять новый…
Мать говорила:
— Вот так когда-нибудь и девушек менять будешь…
— Ну и что? — спрашивал он и смеялся.
Случалось, Виталик вдруг начинал хорошо учиться, подолгу сидел над учебниками, прилежно выполнял домашние задания, без запинки отвечал у доски. А потом все приедалось, он забывал заглянуть в учебник, и мать вызывали в школу и увещевали ее, чтобы она повлияла на сына, способного, но на редкость ленивого и неровного. Тот опять принимался учить уроки и опять бросал.
Когда он учился в девятом классе, отец заболел. Врачи определили: микроинфаркт.
Отец сказал ему тогда:
— Вот для меня и первый звоночек прозвенел… Все может быть, Виталик. Тогда ты останешься за хозяина…
— Не хочу! — У Виталика слезы брызнули из глаз. — Не хочу! Не хочу!
Отец ласково ответил ему:
— И все-таки, мальчик, надо быть ко всему готовым…
— Но я ведь еще не взрослый! — возразил Виталик. — Какой из меня хозяин? И вообще очень прошу тебя, поскорее выздоравливай!
Однако он не забыл слов отца. И думал со страхом: «Неужели правда? Вдруг в самом деле отца не будет?..»
Он любил отца. Часами просиживал возле его постели, читал ему вслух, подавал лекарство. Мать не могла нахвалиться:
— Какой он у нас чуткий, какой отзывчивый…
Потом здоровье отца стало понемногу улучшаться, и Виталик все реже оставался с ним. Предпочитал пойти в кино или на каток, и отец говорил:
— Конечно, ему интереснее со своими сверстниками…
Окончив школу, Виталик подал заявление в политехнический институт. Не потому, что хотел учиться именно там, а потому, что в этот институт собирались многие его товарищи. Ему самому было все равно, где учиться.
Экзамены он сдал, но конкурса не прошел, не хватило очков. Отец и мать огорчались, он же говорил беспечно:
— Ничего, на следующий год пройду.
А пока что поступил на тракторный завод учеником лекальщика. Работа, как и все новое, поначалу захватила его. Он получил второй разряд, мастер хвалил его:
— Парень смышленый, развитой…
Летом он снова стал готовиться в институт, но готовился спустя рукава. Надеялся, как-нибудь выдержит. Но экзамены не сдал.
А осенью получил повестку из райвоенкомата.
В армии он служил на границе. Научился шоферить, стал заниматься спортом. Вернулся домой возмужавший, загорелый. Хвастаясь окрепшими мускулами, говорил:
— Вот что значит заниматься спортом!
— Поступай в институт, — настаивал отец. — Пока я жив, я хочу, чтобы ты учился…
В семье скрыли от Виталика, что в его отсутствие у отца случился инфаркт.
Виталик снова вернулся на завод. Поступил в институт, на этот раз легко. Ему, пришедшему из армии, полагались льготы, да и преподаватели относились снисходительнее. Днем работал, вечером учился. Потом ушел с тракторного на трубопрокатный завод, там, как он считал, работа была перспективнее. К тому же отец работал на трубопрокатном, тоже не последнее дело. Несмотря на свою беспечность, Виталик умел рассчитать, что к чему.
Он знал о своем обаянии. Откровенно говорил:
— Как улыбнусь, каждый в ответ улыбнется. Не устоит…
Непостоянство было в его характере; сегодня нравилась одна, завтра другая. Вспыхивал, увлекался, потом остывал. Просто забывал о той, с которой еще вчера встречался. Сбылись слова матери о том, что он будет менять девушек так же, как в детстве товарищей.
Учился он все хуже, часто пропускал занятия, потом и вовсе бросил институт.
— Я же не железный, — сказал он отцу, — меня на все не хватает…
В тот год у отца случился еще один инфаркт. Последний. Отца отвезли в больницу, врачи предупредили — положение серьезное. Отец никогда не жаловался, но на этот раз сказал:
— По-моему, я не выкручусь…
Виталик успокаивал отца:
— Да что ты, тебе кажется. Я уверен, все будет хорошо-
Поздно вечером Виталик пришел домой с очередного свидания. Мать не спала. И обе сестры, жившие отдельно, были тут же, сидели за столом.
— Кого я вижу? — начал было Виталик. — Что это вы все вместе собрались?
Мать сказала тихо:
— Отец скончался…
Сестры заплакали. Виталик бросился к матери, прижался лицом к ее плечу.
— Мамочка, не может быть!..
— Скончался, — все так же тихо сказала мать.
«Вот я и остался за хозяина», — подумал Виталик.
Ему было жаль отца и так страшно думать о будущем, о том, как оно теперь все пойдет…
Ночью Виталику не спалось. Он вошел в комнату отца, внезапно его как бы впервые пронзила мысль: отца нет, никогда не будет. Никогда, никогда…
Он упал на кровать и заплакал.
Он плакал об отце, горюя, что его уже никогда не будет, жалел мать, дружно и хорошо прожившую с отцом почти четверть века, но больше всего было жаль себя. Он ни за что никому не признался бы в том, что больше всего жаль себя, но так оно и было.
Постепенно жизнь вошла в свою колею. Мать поступила в заводскую поликлинику медсестрой. При жизни отца она не работала, теперь же пришлось, потому что заработки Виталика были невелики, а ему еще так много всего было нужно…
Виталик по-прежнему влюблялся, остывал и снова влюблялся, но не мог ни на ком остановиться.
Впервые ему, как никто другой раньше, понравилась Лера. Чем понравилась, он и сам бы не мог ответить. Она не была красивой: маленького роста, щупленькая, только глаза хорошие, темные, с длинными ресницами. Резкая, обидчивая, за словом в карман не полезет, она забавляла его, с ней было интересно, и его вечерами тянуло к Лере, он ждал у проходной фабрики конца ее смены, и они шли вместе в кино или на танцы.
Конечно, девчата с фабрики сразу это заметили, поздравляли Леру.
— Какого красавчика оторвала! — с завистью говорила Маша. — Не гляди, что такая крохотка, а вон куда прыгнула!
— Я бы от такого никогда не отказалась, — утверждала Нюрка.
Лера отвечала с досадой:
— Да ну вас, вам-то что за дело?
Изо всех девочек ей по душе была одна только Вартуи. Она даже пыталась сблизиться с нею, но Вартуи откровенно сказала:
— Мне трудно с тобой, Лера.
— Почему трудно?
— Ты колючая, — призналась Вартуи. — Злая не злая, а, чуть что, кусаешься…
Лера против ожидания не обиделась на нее, даже еще больше зауважала: с детства предпочитала правду. А сейчас она была счастлива и потому стала немного помягче, реже грубила, иногда, забывшись, улыбалась чему-то, только ей известному. Девочки подталкивали друг друга:
— Что с нею? Чего это она такая веселая?
А Лера думала о Виталике, о том, что вечером снова увидится с ним, и на сердце у нее теплело.
Одна только Ксения Герасимовна не одобряла Лериной любви.
— Ты не в того влюбилась, — говорила.
— А в кого же мне надо было влюбиться? — спрашивала Лера.