— Приучили к этому организаторов смотров?
— В конце концов приучили...
Сразу скажу, что концерт, который я видела, был тоже весь из «смешанных» номеров. Да и как могло быть иначе? Сегодняшние ученики и ученики вчерашние, которые стали колхозниками только что, — как разделить их? Не только деловыми связями силен союз школа — колхоз, личными — тоже. Сплетаются корни, прорастают кроны, и от всего этого только сильнее становится содружество. И крепче, неразрывнее.
Что можно сказать об отчете художественных коллективов? Он прошел на очень хорошем художественном, эстетическом уровне. Мне, человеку постороннему, доставил немало удовольствия. Причина объективная: уровень выступающих часто был близок к профессиональному. Народный хор, как выяснила позже, объездил с гастролями пол-Европы, был в Румынии, ГДР, и везде его встречали аплодисментами. Несколько отличных танцевальных ансамблей, оркестр духовой, оркестр народных инструментов... И каждый — словно большая семья, вобравшая в себя детей от мала до велика. Рядом — и стар и млад, мать и дочь, дед и внук.
Сравнительно ровным по возрасту был разве что вокально-инструментальный ансамбль: старшеклассники, молодые колхозники. В громком, «космически-электронном» звучании сказывалась такая увлеченность ребят и девушек, одетых в блестящие комбинезоны, что захотелось понять, чем для них является этот коллектив, это искусство.
«Так ощущаю жизнь и так ее выражаю» — к этому сводились ответы самодеятельных артистов.
Потребность «выражать жизнь», как она понята, пережита, принята, — это потребность в самовыражении, в творчестве. Только творческая активность делает жизнь полной, захватывающе интересной. Поэтому Дворец культуры — «тянет»...
Самодеятельность — это и неоценимая возможность для мам и пап быть рядом с детьми в свободное время, вместе проводить досуг. В одном хоре часто поет вся семья, одних Кузнецовых можно насчитать шесть человек. Чем можно заменить это «рядом»? Это живое общение в неформальной и творческой обстановке, когда дети видят своих воспитателей в новом ракурсе, среди других людей. Непринужденный обмен чувствами и мыслями.
Общие заботы, радости, тревоги — да, об этом мечтают родители, они озабочены воспитанием детей. К этому стремятся. Из двух путей — строить систему общих интересов внутри семьи или вовне, коллективно, — многие бессоновцы выбрали второй. Ведь коллективное начало само по себе тоже немалого стоит!
Но вернемся в зал.
Сижу, смотрю, слушаю, аплодирую вместе со всеми. И одновременно отмечаю то, что надо будет еще понять, осмыслить. Вот, скажем, та свобода, с какой артисты меняют жанры, та хозяйская вольность, с какой чувствуют себя на сцене, — откуда это? Девушка-старшеклассница ведет программу. Она же прочитала в концерте стихотворные строфы, она же села за фортепиано и наиграла мотив песни, «монтируя» номер за номером вокруг единой мысли: весь этот праздник посвящен славному труду сельчан, их успехам. Вкус, мера — и никакой «зажатости». Привычка к сцене? Ощущение, что находится среди своих близких? Наверное, и то, и это. И еще, как выясню позже, настоящая музыкальная культура — та, что дается многими годами учебы.
Или другое: сидящим в зале все происходящее на сцене не просто интересно, оно — волнует, захватывает. В этот концерт включена их собственная жизнь.
Один пример. Когда певица пела песню о родном крае, о любви к нему, в зале неожиданно погас свет и вспыхнул экран.
На экране была... Бессоновка. Летняя. Шла жатва. Реальная, не такая и давняя, может быть, последняя, прошлогодняя. Как это было здорово — увидеть общий труд чуть-чуть со стороны, чуть-чуть издалека, по прошествии времени!
Мощно идут строем широкогрудые комбайны. Волнами бегут, колышутся хлеба. А после камера вдруг на секунды выхватывает лицо комбайнера — напряженное, горячее лицо спешащего и захваченного ритмом страды человека. Вот еще крупный план. Председатель Василий Яковлевич Горин — в жаркую пору, в «бобочке». Видно, только что соскочил с машины, что-то показывает, объясняет механизаторам. Спорит с невидимым собеседником, радуется, гневается.
После снова комбайны и зерно, крутой волной идущее в бункер. Колхозные поля с птичьего полета, знакомые плавные линии холмов.
А дальше в монтаже — мальчишка, бегущий в простор трав за летящей птицей...
Что-то замкнулось в сознании, что-то очень важное для понимания всего дальнейшего было схвачено на эмоциональном уровне в этот миг. Высветилась человеческая направленность всех усилий — совместных, общих, коллективных.