Но повторился давно известный сюжет: их письма перехватывали. Так что первое известие, которое молодой муж получил о своей жене, было сообщение о том, что она родила малышку-дочь и спустя несколько дней умерла.
Мистер Динсмор снова замолчал, а затем продолжил:
— Это был ужасный удар! Несколько месяцев юноша был на грани сумасшествия. Однако время творит чудеса. Потекли годы, которые постепенно целили его раны. Вы вероятно думаете, что он незамедлительно, или по крайней мере, как только смог самостоятельно распоряжаться своей жизнью, разыскал свою малышку и излил на нее весь избыток своей любви? Это не так. Он испытывал к ней чуть ли не отвращение. Он видел в ней причину — пусть и невинную, — но все-таки причину смерти своей жены. Лишь много лет спустя он узнал, что сердце его супруги разбила вымышленная история о его бегстве и последующей смерти. Опекун оказался черствым и жестоким человеком, хотя и проявлял верность, заботясь о ее состоянии.
Дочка оставалась с опекуном до достижения четырех лет. Но тут опекун умер, и перемены стали неизбежны. Вместе со своей няней девочка оказалась в семье дедушки. Отец же ее в то время был за границей. Однако история у меня получается очень длинной. Чтобы вы не устали ее слушать, я постараюсь быть кратким.
Благодаря влиянию няни и наставлениям благочестивой и набожной пожилой шотландки-экономки, девочка росла добрым и очаровательным ребенком. Об экономке добавлю отдельно: эта женщина приплыла в нашу страну вместе с родителями матери девочки и всегда оставалась верной их семье: сначала воспитывала их дочь, а затем и внучку. Куда бы тех ни забрасывала судьба, она всегда поступала экономкой в те семьи, где оказывались сначала одна, а потом и другая девочки. Девочка росла добрым и очаровательным ребенком. Она унаследовала красоту и мягкость своей матери. И у нее была присущая матери сильнейшая потребность в любви. Девочка с нетерпением ждала возвращения отца, которого еще ни разу в жизни не видела. Но его приезд постоянно откладывался. И вот девочке уже исполнилось восемь лет.
Отец приехал. Но какое же разочарование подстерегало несчастное дитя! Его разум был сильно отравлен. Он не желал принять своего ребенка. Вместо любви и нежности, на которые девочка по праву рассчитывала, она столкнулась с безразличием, граничившим с отвращением. Бедная малышка! Ее сердце было разбито. Ей было страшно находиться в присутствии отца. Она была кроткой, покорной и терпеливой, а он — холодным, высокомерным и суровым. Однако она любила отца, невзирая на его суровость, и в конце концов завоевала его любовь. Он научился любить дочь, любить пылко и нежно.
Но неприятности девочки на этом не закончились. Она была в высшей степени благочестива и проявляла твердость во многих вопросах, которые ее отцу казались маловажными. Особенно это касалось соблюдения воскресного дня. Отец был человеком железной воли, а она, хотя и проявляла покорность в остальных вопросах, обладала стойкостью мученицы и противилась всему, что шло вразрез с ее верой.
Таким образом началась борьба двух воль — его и ее. Отец требовал от дочери того, что являлось для нее нарушением Божьего закона. Он же не видел в своих требованиях ничего плохого, а ее считал упрямой и непослушной. Отец был непреклонен, но и дочь тоже. Уговоры, угрозы, наказания на нее не действовали. Он изгнал дочь из своих объятий и из круга семьи, лишил ее развлечений, запретил встречаться с друзьями, оборвал ее переписку с другом, отослал ее няню. Однако, увидев, что суровые меры безрезультатны, он, в конце концов, покинул девочку, сказав, что вернется только после того, как она подчинится. Он даже отказал ей в прощальной ласке, о которой она молила.
Голос мистера Динсмора дрожал от душевного волнения. Однако, взяв себя в руки, он продолжил:
— Не думайте, мисс Аллизон, что все это время сердце отца не истекало кровью. Он сильно страдал, но был непоколебим в своем решении сломить волю девочки. Он неверно понимал ее мотивы. Он не знал, в чем она черпает силы, чтобы противостоять ему.
И вот он купил прекрасное поместье, позаботился, чтобы дом красиво отделали и обставили мебелью. Он не пожалел денег, когда оформлял комнаты для своей маленькой дочери. Когда же все было готово, он написал ей письмо: приказал приехать и посмотреть красивый дом, который он приготовил для нее. При этом он добавил, что дочь сможет вселиться в новый дом, как только подчинится его воле. Если же она откажется подчиниться, отец отошлет в приют или в монастырь. Это была последняя капля, переполнившая чашу. Несчастное страдающее дитя было истощено. У девочки началась нервная горячка, из-за которой она приблизилась к самому порогу смерти. Лишь тогда глаза отца открылись. Он увидел свое безрассудство и свой грех. Он раскаялся, и Бог, по великой милости Своей, соблаговолил избавить отца от сокрушительного удара, который, казалось, вот-вот на него обрушится. По ошибке ему даже сообщили, что его дочь умерла, и он никогда не сможет позабыть пронзительную боль утраты, которую ощутил в тот злополучный момент!