— Ну это, так сказать, статистика, — улыбнулся Телегин. — О ней ты расскажешь потом, сейчас о себе.
Озеров вернулся к столу, ткнул папиросу в пепельницу.
— Мать живет со мной, болеет, совсем старая. Сестра Ката здесь же, агрономом в совхозе, вышла замуж. Да, да. Ну, а я — тоже отец семейства: трое детей, как видишь, обогнал тебя…
Жена заведует местной поликлиникой.
Телегин вопросительно посмотрел на него. Озеров понял этот взгляд.
— Я служил действительную, а Таня училась в медицинском институте. Ждала меня. Отец ее так и не вернулся с фронта. Да это ты и сам знаешь.
— Ну а Федор где?
— Федор — стойкий абориген, — Озеров усмехнулся и покачал головой. — Командует у нас животноводством. Вчера даже повздорил с ним… Горячий, похож на покойного Захара Петровича.
— Умер, говоришь, старина? — Телегин снова потянулся за папиросой. — Жаль!
— Что поделаешь, — вздохнул Озеров, — так устроена жизнь… Курганов па пенсии, частенько заходит ко мне, нет-нет, да и поругает…
— А что про Степку Холодова слышно?
— Да он сейчас в Стенной. Дважды сидел в тюрьме, на руку слабый. Видно, от прошлого осталось в нем. А теперь остепенился, обзавелся семьей. Вот уж третий год работает трактористом в совхозе. Пока ничего плохого о нем не скажешь.
— Признаюсь, считал его пропащим человеком, — Телегин встал, подошел к окну. — Думал, покатится под откос…
— Знаешь что, Семен, хватит с меня вопросов! — Озеров подошел к нему, стал рядом. — Где ты остановился?
— В твоей гостинице. Родни-то у меня здесь не осталось.
— К черту! Пойдем ко мне.
Телегин повернулся, как-то странно посмотрел на Озерова.
— Чего ты так смотришь на меня? — засмеялся Озеров. — Таня будет очень рада. Вечерком посидим, пригласим Федора, нам ведь есть о чем вспомнить. Правда?
— Да, Миша, вспомнить нам есть о чем…
1
Лето сорок второго года выдалось сухое, жаркое. Дожди перепадали редко, нещадно дуля горячие юго-восточные ветры. На дорогах взвивались столбы бурой пыли…
Тяжелые вести приходили в станицу Степную с фронтов. Они сушили сердца людей сильнее, чем знойные ветры — поля. Горе навещало то один, то другой дом; частенько слышались разрывающие душу причитания…
А мимо приземистого деревянного вокзала станицы день и ночь громыхали тяжелые составы новобранцами, танками, пушками, укрытыми маскировочными сетками с разбросанными по ним подвявшими ветвями деревьев.
Поезда редко останавливались в Степной. Не сбавляя хода, проносились мимо пригорюнившихся домов, нарушая тишину протяжными гудками, которые с переливами плыли над станицей, медленно замирая где-то далеко в степи, за древними, поросшими чернобылом курганами.
…Миша Озеров оторвал от подушки голову я прислушался к паровозному гудку.
В комнате было тихо. Беззаботно разметалась» в своей кроватке шестилетняя сестренка Катя. На ее щеке дрожал солнечный зайчик. Он то пропадал, то снова появлялся, и девочка смешно вздергивала носик, будто ее щекотали.
Улыбнувшись, Миша бесшумно встал с кровати, занавесил простыней окно и посмотрел на будильник. Было без четверти семь. «Мать уже за хлебом ушла, — подумал он. — С полуночи очередь занимает».
День у Миши всегда начинался одинаково: прямо с постели он бежал на площадь к репродуктору, висевшему на столбе возле колхозного правления, послушать сводку с фронта. Вот и сегодня, тихонько прикрыв за собой дверь, он выскочил на улицу. Солнце уже поднялось над садом, но было еще прохладно. В воздухе плавал сизоватый кизячный дымок. Слышался звон ведер, резко пахло перепревающим в кучах навозом и парным молоком.
По дороге Миша вспомнил, как до войны с веселыми песнями выезжали колхозники на подводах в поле. Теперь многие из них ушли на фронт, а женщины и те, кого еще не призвали в армию, отправлялись на работу и возвращались домой молча… Осунулось, потемнело морщинистое лицо матери. Грустно вздыхала она, бережно заворачивая в чистое полотенце принесенный из магазина хлеб, чтобы потом по нескольку ломтиков подавать на завтрак, обед и ужин. Услышав на днях пущенный кем-то слушок, что скоро вообще в магазине не будут продавать печеный хлеб, она совсем расстроилась. Вчера вечером голосом, полным отчаяния, спрашивала возвратившегося с работы отца:
— Как же дальше-то будем жить, Гриша?
— Ничего, Лиза, отобьемся от фашистов — все наладится…
Эти слова отца запомнились Мише. Всякий раз, идя к репродуктору, он надеялся услышать, что враг остановлен, разбит и поспешно отступает… Но вести, как и вчера, были тяжелыми.
Записав названия оставленных неприятелю городов, Миша уныло побрел домой.
…Мать уже вернулась из магазина и хлопотала возле печки.
— Ну, что там? — тревожно спросила она.
— Плохо, отступаем, — отозвался Миша и, не задерживаясь, прошел в горницу.
Там на стене висела карта Советского Союза. Красная нитка на ней, укрепленная на маленьких гвоздиках, обозначала линию фронта наших войск.
Миша долго водил пальцем по карте, отыскивая названия городов, упомянутых в утренней сводке Совинформбюро, потом взобрался на стул и с досадой отодвинул красную нитку еще дальше от жирной линии нашей границы.
Позавтракав, Миша ушел в сад — решил окопать молодую яблоню.
В бездонной вышине бледно-голубого неба одиноко парил коршун. То снижаясь, то плавно взмывая ввысь, он зорко высматривал добычу — роющихся в навозных кучах цыплят.
«А что, если фрицы придут сюда? — внезапно подумал Миша, следя за полетом коршуна. — Партизанам у нас даже укрыться негде — кругом голая степь, суслика за километр видно. Вот разве в балках? В них спрячешься, а спина торчать будет. Единственное подходящее место — Сухая балка. К хутору Шумовскому она переходит в такие буераки, что там можно всю нашу станицу запрятать. Сделать там землянки…»
Вздохнув, он принялся рыхлить землю вокруг дерева.
Хрустнула ветка. Миша оглянулся. В несколь ких метрах от него стойл ухмыляющийся Федя Чесноков.
— Ты что это? — удивился Миша. — В разведчики готовишься?
— Напугать хотел, — Федя пригладил пятерней рыжие непокорные вихры и насмешливо сощурился. — А ты чего в небо глядел? Немца, что ли, приметил?
— Думал, — степенно ответил Миша. — До передовой-то всего триста километров. Понимаешь?
Федя от удивления раскрыл рот.
— А ты откуда знаешь? — схватил он друга за рукав.
— По карте вымерил.
— Елки зеленые, так это же совсем близко!.. А что, если нам туда, а?
— Не балабонь, Федька, садись, — Миша тоже опустился на траву. — Вояка отыскался. Наладят нас с фронта в два счета и посмотреть не дадут. Вот если бы в партизаны…
Безнадежно махнув рукой, Федор недовольно проговорил:
— Если да кабы, да во рту росли грибы… Слаб ты в коленках, Мишка. Понял? Да ты не крути носом, правильно, я говорю: боишься ты, вот и все.
— Герой нашелся, — беззлобно возразил Миша. — Сам еще и выстрела не слышал, а туда же…
Мише не хотелось спорить. Запрокинув голову, он продолжал следить за свободным полетом коршуна. Федя, обиженный его безразличием, резко сказал:
— Хватит глазеть в небо, пошли куда-нибудь.
Друзья уже собрались уходить, как вдруг Федя увидел Семку Телегина, прозванного станичными ребятами Васильком за глаза с голубинкой, как весеннее небо. Легко перемахнув через плетень, Василек подошел к ребятам, поздоровался.
— Я всегда говорил, что у Василька особый нюх: идет по следу наверняка, — засмеялся Федя. — Уж он знает, где надо искать.