Выбрать главу

Весна

Дрова несет уборщица. В пальто и шубах вешалка. Весна. На голой рощице Качается скворешенка.
Когда весна упрочится Для гнезд, для певчих горлышек! Весна. На голой рощице Качается воробышек.

Лето

Дух мой проник В материю простую. Ношу я белый воротник Да юбочку вплотную.
Не наглухо, не целиком Такой загар здесь спрятан. Что кажется: я шла пешком В Москву из древней Спарты.
Июль в сандалики обут В цветах, резных, плетеных. Асфальт попеременно мнут Два пальца обнаженных.
Я уличная толчея, Цирк, «Форум», «Панорама»! В метро мне кажется, что я Привыкший к свету мрамор. В метро мой образ многолик: Снопы. Венки. Пирую! Ношу я белый воротник Да юбочку вплотную!

Былина

Я доила коров. Выгребала навоз. И на рынке, где грубые вкусы. Гребешки покупала для жирных волос И стеклянные красные бусы.
Еду в новую область. Трясусь на возу. Кость широкая в ситце лаптастом. Заскорузлой рукою хватаю вожжу: Я Орина, смугла и скуласта.
Я былины слыхала на печке зимой, Я дождей ожидала на пашне. Есть такие глаза для меня, простой, Как замочные скважины в башню.
В них заглянешь, и песенный лад на устах. Имя милого — песня пастушья. Я держу это имя в обеих руках, Нараспев повторяю: Илюша!
Все отдам я: пшеницу, свинину, творог, — Ничего не оставлю в запасе! Дайте пару мне нежно дрожащих серег. Для лица — самой ласковой мази!
Научите писать, выводить письмена, Красить красками голубя, змея. Как была, как слала от темна до темна, Ничего, ничего не умея?!

Евгений Евтушенко

Люди

Людей неинтересных в мире нет. Их судьбы, как истории планет.
У каждой все особое, свое,  и нет планет, похожих на нее,
А если кто-то незаметно жил  и с этой незаметностью дружил,
он интересен был среди людей самою незаметностью своей.
У каждого есть тайный личный мир.  Есть в мире этом самый лучший миг.
Есть в мире этом самый страшный час,  но это все неведомо для нас.
И если умирает человек, с ним умирает первый его снег,  и первый поцелуй, и первый бой… Все это забирает он с собой.
Да, остаются книги и мосты, машины и художников холсты.
Да, многому остаться суждено, но что-то ведь уходит все равно. Таков закон безжалостной игры: Не люди умирают, а миры.
Людей мы помним, грешных и земных. А что мы знали, в сущности, о них!
Что знаем мы про братьев, про друзей! Что знаем о единственной своей!
И про отца родного своего мы, зная все, не знаем ничего.
Уходят люди… Их не возвратить. Их тайные миры не возродить.
И каждый раз мне хочется опять от этой невозвратности кричать.

Хотят ли русские войны?

Песня

Хотят ли русские войны! Спросите вы у тишины над ширью пашен и полей, и у берез, и тополей.
Спросите вы у тех солдат, что под березами лежат, и пусть вам скажут их сыны, хотят ли русские войны.
Не только за свою страну солдаты гибли в ту войну, — а чтобы люди всей земли спокойно видеть сны могли.