Тамара Жирмунская
Бессонница
У моего отца бессонница.
Он в кресле, как ночная птица.
Я понимаю, что бессовестно
Храпеть, когда ему не спится.
Но ночь берет свое.
Отколотый
От спящих, он сидит, дежуря.
Над ним луна в масштабах комнаты —
Зеленый круг от абажура.
Как долго сон его сторонится,
Как тянется ночное бденье!
И это я — его бессонница,
Мое прикрытое безделье.
И правда, мало мною сделано,
Одни лишь планы,
планы,
планы.
Самостоятельность!
Но где она!
Не в сторублевках же зарплаты.
Почти ничем отца не радую
И часто нарушаю слово…
Но по утрам
с отцовской правдою
До хрипа спорить я готова:
«Не отпевай! Я не покойница.
Все впереди.
О человеке
Иначе надо беспокоиться.
Я не хочу твоей опеки!
Да, ваше время скороспелое,
А нам
нужна иная зрелость…»
Я называю черным белое.
Ведь мне не то сказать хотелось.
Но спор
доказывает равенство
Между отцом и мной,
как будто
Не он,
а я была изранена,
В обмотки грязные обута.
Как будто я несла воззвание
«Смерть белой банде!
Красным — слава!»
И окровавила названия
Бугульмы и Бугуруслана…
Отцы,
чьи прошлые ранения
Все чаще колют нас укором, —
Меня пугает их смирение
Перед пустым дочерним вздором.
Да осади меня насмешкою!
Я защищаюсь очень глупо…
Но мой отец чего-то мешкает
И говорит немного глухо:
«Ты знаешь,
у меня бессонница.
Все ночью вижу в мрачном свете.
Давай не будем
больше ссориться.
Отцы неправы,
правы дети».
Леонид Завальнюк
«Все на месте, все в порядке…»
Все на месте, все в порядке
Акварель, карандаши…
Комплекс утренней зарядки.
Упражненья для души.
Он рисует возле Нила
Ярко-красных голубей.
Он рисует крокодила
Голубого голубей.
В чистой зелени лучистой
Солнце белое горит.
Не ругайтесь, колористы,
За ужасный колорит.
Перед вами он пасует,
Но не стойте на посту.
Он не Африку рисует.
Он рисует красоту.
И при чем тут звон понятий:
Нет таланта.
Есть талант!..
Мне чем дальше, тем понятней
Всякий честный дилетант.
Я приветствую актера
За лирический кларнет.
Я приветствую шофера.
Написавшего сонет.
Я уверен, славя смелость
Неумелого пера.
Завтра будет не умелость.
А гармония мудра.
Не случайно же в болоте
Все увязли до ноздрей.
Кто в засаленной колоде
Тщетно ищет козырей.
Нынче козырь пятой масти
Остальные — тлен и мрак!
Тот, кто узок,
Тот не мастер,
Кто не личность.
Тот дурак.
Где-то там, в грядущем мире,
Чтобы много понимать,
Сам философ будет гирю,
Будет штангу выжимать.
И при чем тут звон понятий:
Нет таланта,
Есть талант!..
Мне чем дальше, тем приятней
Всякий мирный дилетант —
Все, кто вырвался из цисты
Пережеванной трухи.
Так-то, братцы колористы.
Время браться за стихи!
«Когда грядет канун зари…»
Когда грядет канун зари
И новый день планеты,
Не полководцы,
Не цари —
Рождаются поэты.
В ночной тиши,
В лесной глуши.
На городской квартире
Они грызут карандаши
В мечтах о новой лире.
Но лиры нет
И меры нет,
Чтоб выразить живое,
И разбивается поэт
Об стенку головою.
Он болью боль предвосхитил,
Сгорая безраздельно.
В ней напряженье всех светил.
Не трогайте:
Смертельно!
Не порицая, не дивясь.
Не трогайте руками.
Поэт — единственная связь
С грядущими веками.
Как обещание,
Как весть,
Как след чужой ракеты.
Как знак того, что «завтра» есть.
Рождаются поэты.