- Не уходите, - просила Маша.
- Они! - засмеялась Пелагея Федотовна, услышав в прихожей звонок. Посетители явились. Я их в строгости держу. У порожка постоят, пошепчутся, новости свои мне выложат - и до свиданья. Сегодня уж разве пустить их к тебе?
Маша увидела через раскрытую дверь в прихожей Леню Шибанова.
Почему-то Маша не ждала, что именно он придет ее навестить. Он пригладил ладонью коротко остриженные волосы, поправил ремень, дернул воротничок. Он так долго прихорашивался, прежде чем войти, что Маша рассмеялась. Вдруг ей стало неловко. О Лене Шибанове она мало думала, меньше, чем о других. Он был тихий, послушный. В сущности, ничего больше Маша не знала о нем.
- Здравствуйте, - сказал Леня Шибанов, садясь в отдалении на стул.
Не зная, с чего начать разговор, он помолчал, водя по комнате глазами.
- Вы выздоровели, Мария Кирилловна?
- Не совсем, - ответила Маша и вспомнила: ведь это он, Леня Шибанов, неказистый мальчуган в залатанной куртке, сказал тогда на уроке: лучше убитым быть... Как, должно быть, больно колотилось его робкое сердчишко, решаясь на мужество! Твое дело, учительница, помогать ему крепнуть, а ты почти и не заметила этого тихого человечка.
- Сегодня нас учил Юрий Петрович. Ребята не поняли ничего, - сообщил Леня.
- Ну, уж это ты выдумываешь глупости, - возразила Маша. И покривила душой.
Нетрудно представить, что творилось в ее шестом "Б", когда Юрий Петрович Усков, ворвавшись в класс, опрокинул на головы бедных шестиклассников водопады красноречия, цитат и учености. В лучшем случае они занялись упражнениями в смехе по-индейски, как когда-то на ее первом уроке.
- Мария Кирилловна, когда вы заболели, ребята сначала радовались пустым урокам, а теперь говорят - скорее бы вы приходили.
Маша порозовела от радости. Она им нужна! "Хорошие мои, а мне-то как вы нужны!"
Леня Шибанов разошелся и говорил без умолку:
- Мария Кирилловна, Витя Шмелев велел спросить, не починить ли вам радио. Он починит. А я могу дров наколоть. Я всегда дома колю. Ах, у вас батареи. Ну, тогда я помойное ведро вынесу. А у нас в классе порядок. Только ребята шумят. Вчера директор оставил всех на час и сказал, если мы недостойны, снимет портрет Бочарова со стены и повесит в другом классе. А мы устроили пионерский сбор. Горчаков и все ребята сказали: будем добиваться, чтобы наш класс называли: "Шестой "Б" имени Героя Советского Союза Сергея Бочарова"... Вы скорее выздоравливайте, Мария Кирилловна! Вы не бойтесь, мы Бочарова не уступим. Горчаков никому не даст шуметь. Он только сам шумит, но когда один - не очень заметно. Сегодня по физике поставили три пятерки, а Звягинцева приняли в комсомол. Ему четырнадцать стукнуло.
Леня Шибанов выложил новости, но что-то ему не давало покоя. Он вертелся на стуле, поглядывал на дверь, застенчиво мялся.
- Мария Кирилловна, скажите Пелагее Федотовне, чтобы она и мне показала орден. Она другим ребятам показывала, - попросил он наконец.
- Тетя Поля, идите-ка, идите-ка! - закричала Маша. - Что вы молчите? Какой у вас орден, тетя Поля?
- Ленина, Маша.
Пелагея Федотовна надела очки, вынула из чемодана коробочку и дала Лене подержать орден.
- Пелагея Федотовна, за что вам его дали? - спросил он с простодушной наивностью.
- За то, Леня, дали мне орден, что я всю свою жизнь учила таких ребятишек, как ты, быть настоящими людьми. Так много ребят, что, если бы сейчас собрать их со всех фронтов в одно место, набрался бы полк.
- О-о! Целый полк! - пораженный, воскликнул Леня. - Пелагея Федотовна! У нас будет сбор. Приходите к нам на пионерский сбор.
...Через несколько дней Пелагея Федотовна уезжала. Маша уже встала и, закутавшись в халатик, бродила по комнатам. Она всюду следовала за тетей Полей, словно боялась остаться одна со своими воспоминаниями.
- Если бы не привязалась к мальчишкам, бросила бы все и уехала с вами во Владимировку.
- А привязалась - и не уедешь! - засмеялась Пелагея Федотовна. - И не уйдешь никуда. Никакими золотыми горами теперь тебя из школы не выманишь. У тебя, Маша, начало хорошее.
- Но, тетя Поля, я не вижу конца.
- И не увидишь. Нет в нашей работе конца. Забрался на одну горку глядишь, а впереди еще выше гора. Промахи свои знаешь?
- Иногда.
Но, конечно, не все свои промахи знала Маша и не догадывалась о многих из них, и много впереди ждало дней, когда, сраженная неудачей, она будет мучиться неверием в себя, терзаться сомнениями и, стиснув зубы, решит начинать все сначала.
И не скоро Маша узнает, что каждый такой трудный день - один маленький шаг вперед.
Тетя Поля уехала. Маша не дождалась, когда врач выпишет ее на работу. Не только тоска гнала ее из дому: она заскучала о шестиклассниках.
Весна. Потоки воды журчат на мостовой, осел рыхлый снег, безумствуют воробьи, звенит капель.
А юность кончилась. В этот ли шумный мартовский день или раньше? С грустным недоумением слушала Маша журчание воды. Столкнула в ручей комок снега. Струи подхватили его, закружили, и снег растаял.
- Выздоровела! - кричали шестиклассники. - Мария Кирилловна выздоровела!
Они выбежали в коридор встретить Марию Кирилловну и так кричали и топали, что, если бы поблизости случился завуч, наверно, им пришлось бы постоять в наказание часок у дверей учительской после уроков.
Портрет Бочарова висел на стене. "Здравствуй, друг!" - мысленно сказала Маша.
Ребята так долго усаживались, переговаривались, толкали друг друга локтями, что Маша встревожилась. Они любили учительницу, но кулаки их были устроены так, что то и дело вступали в действие.
"Нет, так не годится", - с беспокойством подумала Маша.
Она вызвала Петю Сапронова отвечать урок. Мальчик с толстыми губами и мелкими, как стружки, колечками волос вышел к столу. Из кармана у него торчала свернутая в трубку тетрадь. Наверно, Сапронов написал за это время сто стихов, но с грамматикой был не в ладах.
- Я все понимаю, - невинно сказал Сапронов. - Я только не могу запомнить формулировки.
Он удивился, когда ему поставили двойку. Он был разочарован.
"Не за то ли они меня любят, - думала Маша, - что я слишком к ним снисходительна?" На минутку она смешалась. Она окинула взглядом класс и сразу увидела Володю Горчакова, который что-то шептал на ухо Вите Шмелеву, и Звягинцева, который читал под партой книгу, и другого мальчика, отвернувшегося в задумчивости к окну. Маша знала теперь, что такое внимание класса. Шестиклассники с искренним восхищением встретили учительницу, а потом занялись своими делами, потому что привыкли на ее уроках слушать только тогда, когда им было интересно.
"Скоро кончится год, - думала Маша, - а до сих пор почти каждый день я обо что-нибудь да споткнусь".
Она сидела в учительской на диванчике.
Она была еще очень слаба: хотелось сидеть и не двигаться. Все были с ней ласковы.
Людмила Васильевна, подсев к Маше, спросила:
- О чем разгрустилась, Машенька?
- Трудно было с ребятами, - призналась Маша и рассказала о сегодняшнем шумном и, в сущности, пропавшем уроке. - Уж не во вред ли им то, что я их люблю и они меня полюбили? - Она сама ответила на свой вопрос: - Не дам обернуться во вред.
Жаль, что кончились уроки. Так и побежала бы в класс!
Новые мысли и мечты волновали ее.
- Не буду унывать. Столько уж узнала трудностей, наверно, и эта не последняя. Не стоит падать духом.
- Не стоит, - согласилась седая учительница. - И трудность не последняя, и побед впереди немало. А мальчишек приберите к рукам. Они вас тогда еще больше полюбят...