Обращаю внимание, что лететь мы почему-то должны не прямо, а сначала держим курс на юго-запад, а затем, уже за Джамбулом, вдруг должны резко, на 45 градусов, поворачивать на восток, обходя два района, помеченные на карте красным карандашом. Указывая на пометки — одну севернее озера Балхаш, другую юго-восточнее Арала, — спрашиваю наставника:
— А это что за зоны?
Он некоторое время молчит, а потом говорит нехотя:
— Строго между нами: там находятся базы НЛО…
На миг мелькает подозрение, что меня разыгрывают. Как известно, авиаторы — мастаки на разного рода шуточки. Поэтому спрашиваю:
— А что будет, если мы нарушим запрет?
— Собьют, — буднично сообщает штурман. — Так что давай в обход…
Так мы и пролетели, словно древние аргонавты между Сциллой и Харибдой, оставив один запретный района справа, а другой слева.
Полеты, практика, а потом и институт были благополучно закончены. Я получил распределение в «почтовый ящик». И надо же так случиться, что спустя какое-то время после начала работы, летом 1961 года, меня отправили в командировку на сверхсекретный тогда Сары-Шагинский полигон, где испытывали системы противовоздушной и противоракетной обороны (ПВО и ПРО).
И здесь мне пригодилась моя штурманская подготовка: когда самолет подлетел к озеру Балхаш, я сразу понял, куда мы направляемся — как раз в тот район, который был помечен на штурманской карте как «база НЛО № 1».
Некоторое время спустя я понял, что мой наставник был совершенно прав, сказав мне, что нас наверняка сбили бы при перелете через этот запретный район. Дело в том, что с полигонного аэродрома довольно часто взлетали те самые фронтовые бомбардировщики Ил-28, к полетам на которых меня готовили. Но к началу 60-х годов они морально устарели, а потому их превратили в летающие мишени. Летит такой самолет под управлением автопилота, а с земли по нему стреляют зенитными ракетами ЗУР «400», создававшимися как составная часть системы ПВО «Даль».
Кроме того, время от времени с полигона Капустин Яр, что в Астраханской области, запускали в сторону Балхаша баллистические ракеты Р-12. В данном случае они тоже служили мишенями для антиракет «1000», созданных в СКБ П.Д. Грушина и входивших в систему «А» ПРО (генеральный конструктор Г.В. Кисунько).
Так вот, оказывается, с какими НЛО мы рисковали встретиться!..
А когда в мае 1965 года я первый раз попал на космодром Байконур, то столь же неожиданно для себя раскрыл и тайну «базы НЛО № 2», также отмеченной красным карандашом на штурманской карте. Именно в том районе, на севере от Байконура, время от времени прочерчивали след в небе какие-то странные летательные аппараты. Пилотируемые запуски в тот момент не проводились, межпланетные космические аппараты мы только еще готовили… Что же за аппараты шли на посадку?..
Когда я освоился на космодроме и обзавелся знакомыми, выяснилось, что эти самые НЛО готовят к запуску по соседству с нашей площадкой, в МИКе — монтажно-испытательном корпусе. Там снаряжались космические аппараты-разведчики «Зенит», оснащенные фотоаппаратурой.
«Отстреляв» определенное количество фотопленки, разведчик спускал ее на землю в специальной капсуле для последующей обработки. Потом то же самое стали делать и более совершенные фоторазведчики типа «Янтарь». Вот эти-то капсулы посторонние люди и принимали за НЛО, идущие на посадку юго-восточнее Арала.
А в 1977 году случилось событие и вообще из ряда вон выходящее. В «Известиях», «Социалистической индустрии» и еще некоторых газетах было помещено сообщение ТАСС о «загадочном явлении над Петрозаводском». Дескать, на рассвете пролетел над городом загадочный огненный шар.
Уфологи (в их числе и известный ныне многим В. Ажажа) тут же заговорили: вот, наконец, даже центральная печать стала сообщать о «летающих тарелках». Люди знающие лукаво улыбались. Они-то по своим каналам получили информацию о том, что шар тот стал следствием аварии на недавно открытом ракетодроме Плесецк. Знала, впрочем, эту великую тайну и зарубежная печать. Наши северные соседи финны уже на следующий день написали в своих газетах: «Авария на космодроме Плесецк привела к неожиданным последствиям»…
Лишь после этого и в нашей печати было позволено выступить астрономам и метеорологам, которые осторожно объяснили, что при некоторых технических экспериментах можно увидеть в атмосфере странные на первый взгляд явления.