- Ребята, какие вы счастливые, - глядя на нас, сказал директор этого унитарного предприятия Пшенников, - встретиться у меня на кладбище, да ещё живыми, это большая удача.
Сергей Борисович, спасибо, что живой!
В. Панкратов
P.P.S. В декабре 2015 г. Ольшанский сгорел в своём загородном доме.
Поднимем!
В.П.
5 вместо предисловия.
ЛЕГКОМЫСЛЕННАЯ ЛЕГЕНДА
ВЕЛИЧАВОГО ПИТЕРА
Всё уже сказано: роман написан, экспертами оценён, запятые расставлены, что остается редактору? Отправить книгу в печать и поставить точку? Но не ставится: не позволяет настроение, за которым легкий туман на Финском, морось над Невой, питерские запахи подворотен и лабиринты проходных дворов Васильевского острова. Надеюсь, это скоро пройдет...
Сам я в Питере не часто бываю. Обычно пользуюсь привычным маршрутом: Московский вокзал, пешком по Невскому до Лавры, потом уже гостиница. Как-то решил проведать Анатолия Александровича Собчака, благо он был рядом - на старом мемориальном Никольском кладбище за Свято-Троицким собором. По дороге зашёл в монастырскую лавку, затарился. Иду медленно, церковный хлеб жую. Анатолий Александрович почти на входе, как всегда тщательно убран, с цветами. Поклонился ему, помянул.
По соседней дорожке торопливо семенила старушка, шла уверенно, будто к родственникам, зная, где они захоронены. На Собчака даже не взглянула. Но вскоре притормозила, начала оглядываться, словно забыла куда торопилась. Стала по очереди подходить к разным могилам, всматриваться в надгробия, чтобы определить, кто под ними упокоен. Наконец окончательно остановилась, стала креститься.
Все это меня заинтересовало, тем более что кладбище было пустынным, может бабуля заблудилась, ей помощь нужна, а рядом нет никого. Подошел. Бабуля, как бабуля. Сухонькая, в повадках что-то птичье. На груди поверх повязанного крест-накрест платка ветхая муфта из некогда рыжего меха.
- Вам помочь?
- Не надо, нашла уже.
Я глянул на могилку: заброшенный холмик, покосившийся каменный крест, на котором высечены инициалы и годы жизни покойного. Имя в памяти не сохранилось, графиня какая-то, а вот дата смерти запомнилась - 1878 г.
- Родственница?
- Нет, чужая. Я проведать пришла, за могилкой, ведь, никто не смотрит.
Оказалось, что бабушка ходит к мертвым жалиться на свою жизнь. Выбирает неухоженную могилку со знатной фамилией, и изливает душу: мол, знаю, у вас там сыро и холодно, но и нам здесь не лучше, мой дедушка опять запил, полпенсии в бутылке утопил, дворники не убираются, сосули на голову падают, внуки озоруют, вчера подрались с охтинскими. Говорила она так искренне и так жалостливо, молясь на кресты Александро-Невской лавры, будто сама себя отпевала.
Попрощались, и я, потерянный от услышанного, побрел по Невскому в сторону Лиговки, в гостиницу, прочь от кладбищенской старушки. Да, нечасто я бываю в Питере, но замечаю, что моё поведение меняется в его интерьерах. Они диктуют мне какую-то иную роль, и я, соглашаясь, покорно её играю. Как другие люди обитают в таких декорациях, не знаю. Ладно, питерцы, прижились, наверное, а приезжие?
Удивительный город Санкт-Петербург - величавый! Эрмитаж, Невский, Лавра, Александринка, Петропавловская крепость, Мариинка, Адмиралтейство, Исаакий. Есть куда заглянуть и на что посмотреть.
Однако для обложки автор выбрал самый легкомысленный шедевр Питера - чижика-пыжика, памятник которому установлен на набережной Фонтанки у Первого Инженерного моста, рядом с Михайловским (Инженерным) замком напротив дома №12/1. Когда-то здесь было Императорское Училище правоведения. Его студентов и прозвали чижиками, потому, что их мундиры имели зеленый цвет, в то время, как петлицы и обшлага были желтыми, словно оперенье у этих птичек. А пыжиками их стали звать из-за форменных пыжиковых шапок. Правда, насчет «пыжика» бытует мнение, будто на людях ученики важничали, вели себя так напыщенно, что именно из-за этого получили своё прозвище. В свободное от учёбы время учащиеся переодевались в партикулярное платье и тайно посещали трактир, расположенный неподалеку в подвале дома купца Нефедова (дом №14). Вскоре появился стишок: «Чижик-пыжик, где ты был? На Фонтанке водку пил. Выпил рюмку, выпил две - закружилось в голове».
Стихотворение до сих пор осталось, хотя училище ещё в 1918 г. закрыли. Да, невелика была птаха: росту всего 11 см., а гонору, аж, на 5 кг.! Пыжики! Читаешь фреску и понимаешь, питерские до сих пор такими и остались.
Легко представить, какие разговоры наши чижики-пыжики вели после трактира. Помните: два юриста - три мнения? И крепкие выражения у них были в ходу, для настроения.