— Пусть это будет в последний раз, Юрг, — срывающимся голосом промолвила она. — Смешай воду с вином, чтобы мы оба отпили из чарки. На прощание! И не терзай ты больше мою душу!
Молча наполнил он чарку, и оба отпили из нее.
Взгляни, видишь, между нами бежит ручей, — вновь заговорила она, — внизу он превратится в бурный поток. Таким же потоком течет между нами кровь моего отца! Не пытайся перешагнуть через него, иначе оба мы погибнем в нем. Пойми меня, — продолжала она, смягчая голос и жестом приглашая его сесть рядом на выступ скалы, — когда я увидела тебя в руках стражников, я поняла — лучше убить тебя собственной рукой, только бы не допустить, чтобы ты погиб позорной смертью. Ты сам дал мне на это право. Ты — моя собственность! Ты обречен мне. Но я с тобой согласна: главный твой долг — перед этой землей, перед возлюбленной землей отчизны. Так иди же, освобождай ее. Но слышишь, Юрг, не пытайся увидеться со мной! Ты не знаешь, сколько я выстрадала, все молодые силы, всю радость жизни я претворяла в черные думы и замыслы, пока сама не стала слепым и безвольным орудием мести. Берегись меня, любимый! Не попадайся на моем пути. Перестань тревожить мой покой.
Так сидели они вдвоем в безмолвной пустыне.
С тех пор как Иенач увидел у герцога дочь синьора Помпео, детская любовь, которую он пронес незабытой сквозь лихие и буйные похождения грубой военной жизни, возгорелась из пепла, а с ней вместе проснулся непокорный дух протеста против выпавшей ему доли. Юношей он считал свое кровавое деяние исполнением справедливой воли народа, с годами и с опытом он понял, что понапрасну запятнал себе руки, и клял это деяние за то, что оно навеки разлучило его с большим и сострадательным сердцем, искони принадлежавшим ему.
А сейчас строптивый дух возмущения и отчаяния подстрекал его во что бы то ни стало овладеть вожделенной женщиной, какой предстала перед ним Лукреция, если же она останется верна себе и погубит его, — торжествуя, пойти ко дну вместе с ней.
Но он подавил искушение. Борьба другого рода требовала, чтобы он всецело отдался ей, сосредоточив все силы и страсти в едином усилии. Да и железная натура его была той закалки, которая из каменных стен безысходности все вновь и вновь высекает искры надежды. Он приучился ни в чем не отчаиваться и ни перед чем не складывать оружия.
Ведь может же растопиться лед в сердце Лукреции! Неужто героическими деяниями нельзя искупить прошедшее? Надо ли признать безнадежной мечту о драгоценнейшей награде в тот миг, когда блистательная стезя славы открывается перед ним?
Да и сама Лукреция была нынче так кротка, а когда протягивала серебряную чарку, ее доверчивые карие глаза смотрели на него взглядом девчурки, некогда среди детских игр избравшей его своим защитником и покровителем!..
Итак, собрав всю волю, он обуздал свою страсть, бережно положил голову девушки к себе на грудь, чуть коснулся поцелуем ее лба и, как не раз говорил плачущей от обиды на него девчурке, сказал и сейчас:
— Не сердись и успокойся, детка! Мир заключен.
Лукреция не в шутку приняла его слова. На сердце ее снизошел покой от мысли, что высшая точка жизни пройдена и лучшим ее достоянием остается память.
И вот она уже долгие месяцы жила за казисскими стенами. В ее умиротворенной душе укреплялось сознание, насколько прав был благочестивый герцог, говоря, что вернее искупить преступление жертвенной любовью, нежели новым злодейством. А просьбы монахинь она отказывалась исполнить из-за ридбергской башни, которая маячила напротив, напоминая ей дни беспечного детства и независимую жизнь владелицы замка в кругу челяди и покорных крестьян. Она тосковала по старым дворцовым покоям, мечтая восстановить там отцовский обиход. И другая помеха потайно гнездилась в ее сердце: не могла она отрешиться от мира, пока Юрг совершал подвиг за подвигом, все выше поднимаясь по ступеням славы.
В молитвеннике, раскрытом перед девушкой на окне, горный ветер давно уже шаловливо перевернул страницы, а Лукреция и не заметила этого. Но вдруг ее грезы спугнул хорошо знакомый голос.
Она выглянула в окно и увидела рядом с привратницей коричневую рясу патера Панкрацио. Его задорное загорелое лицо веселее обычного смотрело на божий свет, и при этом он требовал, чтобы его незамедлительно провели к синьорине: ему нужно сообщить ей радостную новость.