На площади, неподалеку от ручейка Бюргенбах, есть фонтан, у которого встречается молодежь. Чего они только не делают: смеются, жуют жвачки, курят, кидая окурки в реку, в которой плавает форель. В реке попадается порой и пластиковая посуда из донерных закусочных, которые появились даже в этом маленьком городке, а иногда – и пивные бутылки. Это панки стараются. Тут, рядом с ручьем, встречаются и игроки из местной футбольной лиги Глаттена, когда они играют вне помещения. Футболисты молодежной команды тоже тут частые гости. Ручей – самое важное место в Глаттене!
Вот и пекарня «Трик», которая словно была здесь всегда. Герхард Трик в ней проработал 25 лет. Теперь по субботам он помогает в делах своему младшему брату. Тому 62 – пора брать ответственность за пекарню на себя. Своего старшего брата он приветствует неразборчивым, но дружелюбным бурчанием. В городе это последнее заведение, которым владеет частный предприниматель. Все остальное – торговые сети. Герхард Трик же, передав пекарню брату, стал сторожем спортплощадки местного футбольного клуба. Он не хотел, чтобы его упоминали в этой книге, поэтому, дорогой Герхард, я приношу искренние извинения и заверяю: ни о чем другом, кроме нижеследующего, я больше рассказывать не буду.
О том, как Герхард Трик сломал себе ногу
Кажется, это была суббота, на дворе стоял 1974 год. «Не ограничивайте меня по времени», – заявляет Трик, когда ребята пришли к нему в пекарню просить его ранним субботним утром в 8 часов поехать запасным водителем в Кирн. Они являлись членами спортивного союза Глаттена. Они знают, что в субботу у него имеется свободное время. Юношеская команда будет играть в Кирне и в Пфальце. Трик соглашается и садится за руль. Ведь помогать друг другу – это совершенно нормально в деревне. Норберт Клопп и его восьмилетний сын Юрген поехали вместе со всеми, поскольку Норберт был родом из Кирна. Он хорошо умел играть в теннис и был сносным вратарем, играя в футбол. У него имелся определенный опыт как в футбольном клубе «Кайзерслаутерн», так и в «Глаттене». Норберт мог играть и полузащитником, если дело того требовало. Его малышу это тоже нравилось.
И вот мы прибыли в Кирн. Юношеская команда начинает игру, а маленький Юрген, тренируясь вместе с Триком, делает пас. Трик, не ленясь, пинает мяч обратно. Так он и летает: туда-сюда. Отец за этим наблюдал в стороне. И тут Трик внезапно поскальзывается (как он утверждает, видимо, из-за влажного газона) и шлепается на землю, подвернув себе лодыжку. И это в Кирне, в Пфальце! «Позови на помощь», – просит Юргена Трик, лежа на земле и не имея возможности встать. Малыш побежал за помощью. Приходят санитары, кладут Трика на носилки и отвозят в больницу. В больнице он прихрамывает, заработав себе артроз, из-за чего его бедро сильно болит. Невыносимо. Что же ему делать? Операция? «У-у», – цедит Герхард сквозь зубы. Одно слово приводит его в ужас. Впервые в своей жизни он в больнице. Да ко всему прочему в Кирне, в Пфальце! С него хватит!
Я уже говорил, что он не хотел, чтобы его упоминали в этой книге? Я имею в виду Герхарда Трика. Говорил? Он просто не хочет, чтобы все думали о том, какой он важный. Он ни в коем случае не хочет хвастаться или говорить, что другие люди из Глаттена хвастаются. Ведь тогда он, осуждая их, поставит себя выше других. А этого он не хочет ни в коем случае. И хвастаться тоже. Но сейчас речь пойдет о другом.
Школьное фото Астрид Виссингер
Герхард Трик из Глаттена не уехал. Каждый, кто оставался, думал о преимуществах и недостатках Глаттена. Те, кто хотел уехать, делали то же самое, но принимали другое решение. Хаас говорил: «Для меня это подходящее место».
У Астрид Виссингер есть школьное фото в рамочке, которое она принесла с собой в «Липу». Четвертый класс, 1966/67 учебный год, всем по 10–11 лет. Никто уже не помнит учительницу и как ее звали. Да и узнать ее сложно, настолько молодо та выглядела. Зато она умела отлично читать историю про «Джима Пуговку и Чертову Дюжину». Астрид тоже сложно узнать на фотографии. Все дети носят одинаковые свитеры и выглядят очень дисциплинированно, опрятно. Клоппа, которого тогда дети называли Клоппле, заметить несложно. Астрид помнит всех детей, и даже знает, кто кем стал. Двое бывших друзей из параллельного класса уже женаты.