Образ Юрия Алексеевича Гагарина вызывает исключительно позитивные эмоции. Его космический полет — чуть ли не единственное значимое событие в кровавой истории XX века, имеющее светлую окраску при любой интерпретации. У нас есть повод гордиться тем, что мы принадлежим к числу его соотечественников.
Но мы почему-то разучились этим гордиться. Все чаще приходится слышать мнение, что будто бы Юрию Гагарину «просто повезло» стать тем, кем он стал; что все его достоинства сводятся к зажигательной улыбке и умению неуклюже подшучивать над окружающими. Можно, конечно же, игнорировать это мнение как напыщенно-глупое, однако оно исподволь разрушает нашу социальную идентичность и делает ничтожным любой высокий порыв. Проблема же в том, что формируется оно не от завистливой злобности, которой все возрасты и нации покорны, а от банального незнания простейших исторических фактов.
Биография Юрия Алексеевича Гагарина во многом мифологизирована. Этому способствовали идеологическая зашоренность и понятное желание сохранить в тайне неудобные детали. Хуже того, ревнители современной мифологии всегда готовы пожертвовать честью великих людей прошлого ради своих упрощенных псевдоисторических концепций. С таким положением вещей необходимо бороться, раз за разом опровергая конъюнктурные безграмотные построения.
Поскольку я много лет занимаюсь изучением биографии Юрия Алексеевича Гагарина, то могу предъявить целую коллекцию заблуждений, связанных с его именем и его деятельностью. Но самое печальное — когда начинаешь их опровергать, то сталкиваешься с удивленным недоверием: дескать, откуда все это известно? А ведь для того, чтобы более или менее достоверно реконструировать биографию первого космонавта планеты, сегодня нет необходимости получать допуск в архив: многие ключевые документы рассекречены и стали доступны для независимых исследователей. Простейший пример. Историки, изучающие космонавтику, неоднократно ставили под сомнение официальную продолжительность космического полета Юрия Алексеевича Гагарина — 108 минут. Дело в том, что в 1970-х годах советский официоз признал факт приземления космонавта отдельно от спускаемого аппарата корабля «Восток». Соответственно, сразу возник вопрос: кто летал 108 минут — аппарат или Гагарин? Обсуждались разные варианты, однако никто из хитроумных аналитиков не сумел приблизиться к истине — рассекреченные в 2011 году документы однозначно свидетельствуют: полет космонавта от старта до приземления продолжался 106 минут, а спускаемого аппарата 101 минуту. Казалось бы, какая разница — 106 или 108? Но следует помнить: речь идет о первом космическом полете, о событии, которое регулярно вспоминает и отмечает весь мир, мелочей или ненужных деталей здесь нет и быть не может.
Книга, которую вы держите в руках, состоит из документов и свидетельств, которые заслуживают доверия. Некоторые из них, самые важные, приведены полностью, некоторые фрагментарно, на некоторые даны только ссылки. В идеале стоило бы опубликовать все в полном объеме, но тогда материал займет несколько увесистых томов. Такие тома тоже существуют — они перечислены в списке источников. При желании вы можете отыскать и внимательно изучить их, хотя легкое чтение не гарантирую. Все документы пропущены через сито перекрестной верификации. Кроме того, я постарался расположить их в рамках некоего композиционного ряда, присущего скорее художественным текстам, нежели научным исследованиям. То есть содержание книги нужно воспринимать как документальную повесть, состоящую из цитат, а не как специальный труд, рассчитанный на узкий круг корифеев. Надеюсь, мой подход к исходному материалу заинтересует вас, а сам материал послужит основой для дальнейшего изучения истории космонавтики или для ведения компетентных дискуссий по ее поводу.
В этой книге я принципиально дистанцируюсь от оценочных суждений. Факты в ней — превыше всего. Тем не менее, я не исключаю вариант, что какие-то из приведенных здесь свидетельств могут быть пересмотрены за счет появления новых документов, пока еще скрываемых от широкой публики. Например, где-то хранятся личные дневники Юрия Алексеевича Гагарина, и если когда-нибудь они станут достоянием общественности, отдельные детали повествования наверняка придется пересмотреть. Но даже без них незаурядность личности Юрия Алексеевича Гагарина и его вклада в развитие космонавтики становится очевидной любому, кто согласен рассматривать историю без предубеждения и пропагандистских шор.
Часть 1