Дом в селе Клушино Гжатского (ныне Гагаринского) района Смоленской области, в котором я родился, стоит до сих пор. Сейчас в нём музей
Фото Колосова
© РИА-Новости
Жизнь во время фашистской оккупации была очень тяжелой. Нашу семью выгнали из дома, пришлось поселиться в землянке. Валентина и Зою угнали в рабство, в Германию. К счастью, в дороге им удалось бежать из фашистского плена: Валентин прошел войну танкистом, а Зоя – медсестрой. Однажды немец, который поселился в нашем доме, едва не убил моего младшего брата, маленького Борю. Он просто так, для смеха, повесил его на дереве, на шарфе, и малыш едва не задохнулся. Мы с матерью еле успели его спасти.
Наши войска освободили Клушино в 1943 году. Тогда мы наконец смогли продолжить учебу. А в 1945 году, когда война окончилась, наша семья переехала в город Гжатск, в 20 километрах от моего родного села. Нужно было восстанавливать разрушенное в военные годы, и отца, высококлассного плотника, пригласили работать в этот город. Отец по бревнышку разобрал нашу избу, уцелевшую в военные годы, перевез ее в Гжатск и собрал там заново.
Школьные занятия давались мне легко. Особенно я любил физику. Однажды под руководством учителя физики, Льва Михайловича Беспалова, мы построили действующую модель самолета. Вскоре я научился делать такие модели самостоятельно. Помимо школьных занятий и авиамоделирования я успевал и заниматься в драмкружке, и фотографировать, и учиться играть на трубе, и, конечно, плавать и ловить рыбу в речке Гжати.
В Москву
Эта фотография сделана во время учёбы в ремесленном училище, в городе Люберцы, недалеко от Москвы. 1949–1951 гг.
© РИА-Новости
Наша семья, как и почти все в послевоенное время, жила трудно. Мне очень хотелось учиться дальше, но я понимал, что не могу больше висеть на шее у родителей, нужно зарабатывать на жизнь самостоятельно и по возможности помогать им. По-этому я решил после шести классов поступить в ремесленное училище, получить рабочую профессию, а образование продолжить потом. Родители очень не хотели меня отпускать, ведь мне едва исполнилось пятнадцать лет, но я сумел настоять на своем. Решено было, что я поеду в Москву, к дяде, Савелию Ивановичу. Когда я прощался с семьей на вокзале и поезд тронулся, я произнес: «Поехали!» Тогда я и представить себе не мог, что 12 лет спустя это же сказанное мной слово услышит весь мир.
В семье дяди меня приняли очень хорошо и помогали, чем могли, но мне едва не пришлось отправиться назад. Выяснилось, что для поступления в большинство училищ требуется не меньше семи классов образования. К тому же в некоторые из них брали только москвичей. И только в подмосковных Люберцах меня допустили до экзаменов, которые я сдал на пятерки
Я – литейщик
© ИТАР-ТАСС
Мы, учащиеся ремесленного училища № 10, проходили практику в литейном цехе Люберецкого завода сельскохозяйственного машиностроения им. А. В. Ухтомского. 1951 г.
В ремесленном училище мне довелось осваивать одну из самых тяжелых рабочих профессий – формовщик литейного цеха. Она требует большой физической силы и выносливости, ведь в литейном цеху очень жарко. Приходилось непросто. После смены в горячем цеху я занимался в вечерней школе рабочей молодежи, чтобы закончить среднее образование, потом до поздней ночи учил уроки, а уже рано утром начиналась новая смена. Но я не жаловался. Более того – успевал много читать, старательно записывая в дневник наиболее понравившиеся стихи, и заниматься спортом. Особенно хорошо мне давался бег на короткие дистанции. Меня даже приглашали поступить в физкультурный техникум и пойти по спортивной стезе, но работа тренера или преподавателя физкультуры была не тем, о чем я мечтал.