Юрий Кукин. Понимаешь, это странно, очень странно

«А в тайге по утрам туман —
Дым твоих сигарет.
Если хочешь сойти с ума,
Лучше способа нет.
Поезд, длинный смешной чудак,
Знак рисуя, твердит вопрос:
— Что же, что же не так, не так,
Что же не удалось?

Заблудилась моя печаль
Между пихт и берез,
И не действует по ночам
Расстоянья наркоз.
Расставаясь, шептал: «Пустяк,
Ведь не видишь же ты насквозь!
Просто что-то не так, не так,
Что-то не удалось».

Юрий Кукин никогда не писал на заказ, но однажды он отступил от этого правила. В ленинградском клубе «Восток» к нему подошел парень и попросил написать об альпинистах. Парня звали Лёня Земляк. Из разговора с ним Юрий уяснил, что альпинизм — это поиски смысла. Какого смысла? Парень не знал.

Юрий Кукин рассказывал: «Об этом как раз я и должен был написать. Еще услышал от Лёни, что альпинизм — удел тридцатилетних, в тридцать лет у человека лучшие достижения в этом виде спорта. А потом он стал говорить, что песни, которые мы поём, тоже рассчитаны на этот возраст, правда, уточнил, что имеет в виду условные «тридцать» — от 25 до 40. Эти годы и есть вершина человеческой жизни, до условных тридцати человек много может, но мало понимает, потом — наоборот. Я всё запомнил и поехал в экспедицию. Там неожиданно для себя написал песню. Когда её спел, понял, что ничего не придумал, а просто срифмовал мысли Лёни Земляка».

Лёня Земляк погиб в горах. Песня «Тридцать лет» Юрия Кукина посвящается его памяти.

«Тридцать лет — это время свершений,
Тридцать лет — это возраст вершины,
Тридцать лет — это время свержений
Тех, что раньше умами вершили.

А потом начинаешь спускаться,
Каждый шаг осторожненько взвеся:
Пятьдесят — это так же, как двадцать,
Ну а семьдесят — так же, как десять.

Тридцать лет — это время улыбок,
А не плач и не смех со слезами,
Тридцать лет — это время ошибок,
За которые нет наказаний.

Тридцать лет — это синие горы,
Вкус находки и ужас потери.
Тридцать лет — это радость и горе,
Тридцать лет — это жизнь на пределе.

Тридцать лет — это песни и мысли,
Тридцать лет — это море и скалы.
Тридцать лет — это поиски смысла…
Тридцать лет — это все-таки мало…»

Эту песню Юрий Кукин написал в 1963-ем году, когда сам переступал через этот рубеж. Наверное, поэтому она звучит так пронзительно, и мудрость говорит его словами.

На следующий год он создаёт знаменитую песню «Город». Его земляки-ленинградцы считают её своей, а жители Новосибирского Академгородка — назвали гимном своего города.

Недавно я услышала о фестивале авторской песни «Гринландия», проводимом с 1984 года в селе Башарово близ города Киров. Он посвящён автору книги «Алые паруса» Александру Грину. Атмосфера города, описанного Юрием Кукиным, напомнила мне один из вымышленных городов писателя. «Ведь Юрий Кукин рассказывает о людях из сказочных новелл Александра Грина», — подсказало мне сознание. Это — мечта писателя об идеально устроенном мире соседствует с реальностью в этом пространстве. И жители города Киров признают песню своей, тем более, что легенды писателя живут здесь и не считаются фантастическими.

       «Странные люди заполнили весь этот город:
       Мысли у них поперёк и слова поперёк,
       И в разговорах они признают только споры,
       И никуда не выходит оттуда дорог.

Вместо домов у людей в этом городе небо,
Руки любимых у них вместо квартир.
Я никогда в этом городе не был, не был,
Я все ищу и никак мне его не найти.

Думаю, что и в других городах эту песню принимают за свою, потому что «странные люди» есть в каждом из них. Они похожи на поющих песни Юрия Кукина и характером, и мыслями, и надеждами, и мечтами:

Если им больно — не плачут они, а смеются,
Если им весело — вина хорошие пьют.
Женские волосы, женские волосы вьются,
И неустроенность им заменяет уют».

Душе Юрия Кукина покоя нет. Он находится в поиске смысла жизни, своего предназначения в ней. Позже признается, что песни спать не дают. Он называет их — таёжно-дорожные. Они зовут в дорогу.

«Поездом — нет! Поездом мне не доехать.
И самолетом, тем более, не долететь.
Он задрожит миражом, он откликнется эхом.
И я найду, я хочу, и мне надо хотеть».