Жесткий, требовательный, Карандаш порой бывал несправедлив к своим ассистентам. Многие из них уходили от него со скандалом.
В то же время, если это требовалось, Михаил Николаевич стоял за них горой. Юрий Никулин в своей книге «Почти серьезно» рассказывает о случае, происшедшем в одном из сибирских городов. Директор местного цирка, предоставив Карандашу и его жене номер-люкс, решил сэкономить на его помощниках: мол, ничего — и в цирке переночуют. Узнав об этом, Карандаш вспылил и наотрез отказался участвовать в представлении. Мало того, он вместе с учениками остался на ночь в цирке. Директор с той поры стал «шелковым»…
О людях, чьи имена выделены серым фоном, в этом разделе рассказано подробнее.
Константин Берман был прирожденным циркачом. Он даже родился… в кассе харьковского цирка. Его отец возглавлял цирковой оркестр, а мать, бывшая учительница, устроилась на работу в цирк кассиршей…
Вместе с братом Николаем, который был старше его на один год, Константин с детства освоил все основные цирковые специальности: братья прекрасно работали на турнике, жонглировали, ходили по проволоке… Перед ними встал нелегкий выбор: какой именно жанр циркового искусства выбрать? Отец предложил им… стать клоунами, поскольку настоящий клоун, на его взгляд, должен уметь делать все.
Два года — 1934-го по 1936-й — братья выступали вместе, после чего разделились. Когда началась Великая Отечественная война, клоуны отправились на фронт: Константин участвовал во фронтовых бригадах; Николай, вступив в ряды народного ополчения, вскоре погиб.
Константин Берман продолжал выступать на арене цирка вплоть до 1987 года, хотя расцвет его творчества пришелся на 1948–1959 года, когда он работал коверным клоуном в Московском цирке. В 1949-50 годах он работал на манеже вместе с клоунской группой, в которую входили Никулин и Шуйдин. Позже Берман поддерживал с Юрием Никулиным дружеские отношения.
Универсализм Бермана позволял ему пародировать многих выступавших на арене артистов. Появляясь в конце их выступлений, он пытался повторить то же самое, но делал это сначала очень неловко. Затем, «натренировавшись», клоун виртуозно выполнял все трюки. Коронным был первый выход Бермана на манеж: он в буквальном смысле слова падал из оркестровой ложи. Делая шаг в пустоту с пятиметровой высоты под испуганный вздох публики, Берман внезапно переворачивался в воздухе и благополучно вставал на ноги. Впоследствии Константин Александрович заговорил на арене, принявшись создавать драматические сценки сатирического содержания.
К сожалению, выступления великого клоуна не были зафиксированы на кинопленку, и потому ныне о нем помнят только историки циркового искусства.
У советских клоунов был собственный «гамбургский счет», и в соответствии с ним, по оценкам многих, одно из первых (если не первое) мест в клоунской иерархии занимал ныне совершенно не известный Мусля, он же Серго, он же Алексей Иванович Сергеев. Именно ему циркачи чаще других присваивали «титул» гения.
О нем, как и о Бермане, приходится судить исключительно по воспоминаниям тех, кто видел и общался с этим удивительным клоуном. Неофициальное прозвище «Мусля» приклеилось к нему потому, что Сергеев так своеобразно произносил слово «месье», обращаясь к коллегам.
Этот клоун-импровизатор порой выходил на манеж, не зная, чем именно будет занимать публику, но неизменно что-нибудь придумывал на ходу, заставляя зрителей смеяться до слез. Но Мусля умел быть иным: первым из клоунов он придумывал бесконечно трогательные репризы, от которых зрители и плакали, и грустно улыбались одновременно.
Разумеется, у Мусли имелись и готовые номера, но каждый раз он вносил в них что-то новое. Характерно, что клоуны, склонные «заимствовать» друг у друга лучшие репризы, мало что могли взять у Мусли: как лицедеи ни старались, получалось намного хуже.
К сожалению, его личная жизнь не задалась. В 1940 году, на пике популярности, Алексей Сергеев женился на женщине пьющей и совершенно безответственной: она умудрилась «нечаянно» погубить двух своих грудных детей. Во время войны жена погибла при бомбежке. Клоун с горя запил, и цирковое начальство от греха подальше отправило его из столицы в провинцию.
Со временем запои становились все тяжелее, и Муслю «задвигали» все дальше в глубинку. Наступил момент, когда из-за частых срывов представлений ему запретили выступать на манеже. В конце концов, уже в 1970-е годы, судьба забросила Муслю в Среднюю Азию, где он некоторое время работал в местной «бродячей» цирковой труппе. 9 февраля 1977 года великий русский клоун умер в киргизском городе Оше.
Юрий Никулин, по собственному признанию, не сразу оценил масштаб личности Мусли, хотя переписывался с ним до самой смерти Алексея Ивановича. Не сумел он с первого раза разглядеть и своеобразие Леонида Енгибарова. Сначала этот артист Никулину не очень понравился, но в конце жизни Юрий Владимирович вспомнил именно о нем, когда речь зашла о лучших клоунах второй половины XX века. Между тем, Ролан Быков, друживший с Никулиным, впервые увидев Енгибарова на арене, тут же пошел к нему за кулисы и, представившись, спросил: «Вы знаете, что Вы — гений?»
Бывший боксер Леонид Енгибаров, поступив в цирковое училище, овладел искусством жонглирования и акробатикой, но все же решил стать клоуном. Во многих отношениях он пошел по стопам Мусли, хотя о его творчестве, скорее всего, знал лишь понаслышке.
Леонид — язык не поворачивается умершего молодым клоуна называть по имени-отчеству — не говорил на арене ни слова, однако его пантомимы были настолько выразительны, что зрители — пусть и не сразу — проникались сочувствием к этому грустному клоуну.
А вот начальство не жаловало его — уж больно он был непохож на других. Клоун сам готовил свои номера «от и до» — от сценария до реквизита, если таковой требовался. Енгибарова в 1964 году выпустили за границу — на Международный конкурс клоунов в Праге, где он получил 1-ю премию. С той поры ему позволяли ездить на гастроли за рубеж, но лишь в «братские» социалистические страны. Его популярность на родине неуклонно росла: зрители постепенно начали ходить в цирк на Енгибарова, как ранее ходили на Карандаша, Попова и Никулина.
Однако одного цирка артисту было мало. Он писал своеобразные новеллы, незадолго до смерти опубликовав свою первую книгу. В 1971 году клоун покинул цирк и создал эстрадный театр пантомимы.
25 июля 1972 года, когда Москва была окутана дымом от горевших в окрестностях торфяников, 37-летний Леонид Енгибаров скончался от разрыва сердца.