Поиск ответа на один из важнейших вопросов, которым была всегда занята русская литература, - на вопрос о человеческих качествах исторического деятеля - многие годы тревожил писателя. Попытка Тынянова решить этот вопрос как самостоятельный, то есть решить его только для человека без его деятельности, кончилась неудачей. По-видимому, качество человека состоит из нравственных свойств и совершенного дела.
В "Восковой персоне" и "Малолетном Витушишникове" были разные варианты решения, но человек и его дело связаны не были, и оказалось, что рассказы написаны о непрочности, преходящести исторического деяния, о том, что жизнь неизменна и страшна и никакие преобразования не в состоянии изменить предначертанного хода событий. Все недвижно и неизменно, и жизнь как были гнусной до победы торгового капитала над землевладельческим дворянством, так и осталась гнусной после победы.
Умер царь Петр, и все, после трех с половиной десятилетий его великой работы, становится наконец опять на свое место. Великий человек умирает, и все притихли и ждут, когда он умрет, потому что снова тогда вернется прежняя жизнь. Дело даже не в том, что она лучше новой, а в том, что новая жизнь ненастоящая и временная. Историю можно потревожить, вывести на несколько лет из равновесия, но долго так продолжаться не может. Когда бросают в пруд камень, вода приходит в движение, но это временно и преходяще, потому что камень утонет и вода успокоится. Истинное состояние воды - спокойствие, гладкая поверхность. Мысль эта периодически возникала в русском общественном сознании и наибольшее распространение получила в пору сомнительных побед славянофилов над западниками. Впоследствии эта идея возрождалась не один раз.
История текуча, изменчива и непостоянна. Ее испытывают на каждом шагу, и она не выдерживает испытания. Если взлетит на воздух Литейный двор, то "придет старое царство", если не взлетит, то не придет. Исторические судьбы России зависят только от того, взлетит или не взлетит Литейный двор. Мотивировка сначала конкретна: "И если взлетят на воздух (бомбенные запасы. - А. Б.), - придет старое царство, потому что новое, новый город и все коллегии, и бани, и монументы, конечно, взлетят". Потом мотивировка начинает набирать эпическую всеобщность: "И огонь был в Литейной части. А артиллерия главный апартамент государства, и лопнет артиллерия - гибель городу и конечная гибель". Это звучит, как стихи из Апокалипсиса. "И огонь был в Литейной части". "И огонь уже подбирался к Литейному двору, и уже мазанки выгорели". "И, наконец, услыхав, что Литейный двор горит, бросились все, ища спасения, вон". Так решается история России, ее судьба: быть ли новому, петровскому, царству или придет старое? "Старое царство" взято со знаком поражений, военных неудач, унижения.
"Подняли ветхие заплатанные паруса перед Литейным двором для того, чтобы огородить ветер, и они надулись. Как будто другой флот собрался убегать от новых шведов". Паруса упомянуты многократно. "Приходили странные времена к варварам, и неизвестно, что за паруса и для чего они нужны именно на суше". Паруса нужны для того, чтобы стало ясно, что "странные времена" наступили снова, и для того, чтобы связать конец царствования с началом, со шведами, когда еще ничего не было: ни коллегий, ни бань, ни монументов, ни самого города Санкт-Петеребурска, когда были только поражения, военные неудачи и унижения.
Преходящесть исторического деяния уравнивает в значении важное и второстепенное, большое и малое, живое и мертвое, реальное и иррациональное. Поэтому умирающий Петр равно думает об отечестве, которое не на кого оставить, и о таракане. Смерть его написана в эсхатологической тональности, как конец века, конец истории. И его смерть восстанавливает все убитое им, а сам он после смерти возрождается восковым подобием, которое, как он при жизни, влияет на судьбы людей и события. Восковое подобие отправляют в куншткамору, где оно живет вместе с заспиртованными уродами. Но и здесь оно выражает свою державную волю. Петр равен своему восковому подобию. Восковое подобие равно заспиртованным уродам, монстрам и натуралиям куншткаморы. Все, что происходит в куншткаморе, подобно тому, что происходит в стране. Страна равна куншткаморе. История России после Петра равна истории России до него. Большое равно малому, реальное фантастическому, катастрофа (пожар) - шутке.
Оказывается, никакого пожара не было, реальной была только вода, и дикая выходка императрицы - первоапрельская шутка Екатерины Алексеевны, обманувшей всех - будто пожар. И еще авторская уверенность в том, что между царством новым и царством старым никакой разницы нет, что "жизнь без начала и конца", неизменная, неизменяемая и не подлежащая изменению, и что история не существует. Ничего не было. Никакого пожара не было, была только пушечная пальба по приказу императрицы - пожарная тревога. Была шутка.
Это "ничего не было", эта шутка написаны с такой могучей, захватывающей изобразительной убедительностью, что, когда выясняется, что всего этого действительно не было, нужно перечитать страницу, протереть глаза, еще раз перечитать и... не поверить.
"Набаты замолчали, и только малые барабаны сыпали военный горох. А в городе смеялась одна женщина, до упаду и даже до задирания ног. И переставала, а потом опять будто кто-то хватал ее за бока, и она опять падала без голосу. И та женщина была сама Екатерина Алексеевна, ее самодержавие.
Потому что сегодня было первое апреля, и это она подшутила, чтоб все ехали и бежали, кто куда, и не знали, куда им идти и ехать и для чего".
Различие между существующим и несуществующим стерто, правда и фантастический вымысел неотличимы, и все одинаково реально или все одинаково нереально, и разницы между реальным и нереальным нет. И люди не знают, победители они или побежденные и есть ли победа или ее нет. "Он понимал, что выиграл, все выиграл, и вот нет победы. А отчего так - не понимал". "Отчего это так, что он выиграл и опять, может, войдет в силу, а нет победы?"
И нет разницы между натуралией живой и натуралией мертвой, и обе под одной крышей - в куншткаморе.
Здесь проходит главная тема.
"Золотые от жира младенцы, лимонные... Пуерис капут № 70. Смугловата. Глаза как бы с неудовольствием скошены, - и брови раскосые... Господин Буржуа. Он был великан, французской породы... Был взят за рост. Сажень и три вершка... Слон... шкуру сняли и набили, - и он стал чучело... Лапландский олень Джигитей... шкуру сняли, набили, - и он стал чучело... Медные фигуры: портреты минотавроса, гуся, старика и толстой девки... Жеребец Лизетта... Бурой шерсти... Хвост не более десяти вершков длиною... Два пса - один кобель, другой сучка... две головы, в склянках, в хлебном вине. Первая называлась Вилим Иванович Монс... А вторая голова была Гамильтон - Марья Даниловна Хаментова... Баран, а у него ног не то шесть, не то осьм, в глазах рябит... другой барашек, три глаза, шесть ног... были еще птицы... Лежали дорогие камни... свинья с человечьим лицом... Живых уродов было трое: Яков, Фома и Степан. Фома и Степан были редкие монстры, но дураки. Они были двупалые: на руках и на ногах у них было всего по два пальца, как клешни..."
"В куншткаморе выбыли две натуралии: капут пуери № 70, в склянке... выбыл монстр шестипалый, курьозите, живой..."
Живые натуралии отличаются от мертвых только ценой:
"...за человечьего урода по десять рублей, за скотского и звериного по пять, за птичьего по три. Это за мертвых.