А за живых - за человечьего по сту рублей, за скотского и звериного по пятнадцать, за птичьего урода по семь"*.
* Цит. по Собранию сочинений 1959 года.
А в эпиграфе к главе о куншткаморе спрашивается: "Не лучше ли жить, чем умереть?" А зачем спрашивается? Может быть, затем, что за живого больше дают? Или Затем, что умереть тоже хорошо? Или затем, что жить тоже плохо? Или затем, что все равно, жить или умереть?
Равенство живого и мертвого приводит к тому, что мертвое может влиять на события так же, как и живое. На подчеркнуто равных правах вместе с людьми становятся героями повести монстры и натуралии. Жизнь недвижна и неизменна, а история доживает последние дни. Это какая-то вымирающая история.
Повесть написана так, как будто после Петра наступили хаос и тьма и больше истории не было.
Такие разочарования приходили к Тынянову и раньше. "Кюхля" и "Смерть Вазир-Мухтара", хотя и с разной степенью категоричности, весьма настойчиво утверждали, что после поражения декабризма уже ничего быть не может.
Глубокие раздумья над результатами дела Петра имели давнюю традицию. Вся русская литература размышляла над результатами необъятного дела. В советской литературе тему начал А. Н. Толстой.
Перед тем, как уехать в эмиграцию, А. Н. Толстой написал два рассказа - "Наваждение" и "День Петра".
К теме Петра писателя привела революция, исторический катаклизм, перелом времени, новая эпоха.
После возвращения Толстой написал пьесы "На дыбе", "Петр Первый" и роман о Петре. Отъезд и возвращение на родину были связаны с революцией. Писатель считал, что отъезд был результатом восприятия революции как разрушительного начала, а возвращение - как созидательного.
Тема Петра была вызвана революцией, и освещение деятельности великого человека и его эпохи отразило отношение писателя к событиям современности. Эволюция темы отражает эволюцию толстовского понимания событий тех лет.
В ранних вещах петровская ломка, исторический катаклизм, новая эпоха изображены Толстым в тонах трагедийных, мрачных и пессимистических. В понимании Петра, его дела и времени слышится отзвук печали Достоевского о слезинке ребенка. Нужно ли то, что делает Петр? Стоит ли все это тех обильных крови и слез, которые были пролиты? Счастливее ли стала Россия, счастливее ли стал народ? Не стали. Петр умер, и умерло его дело. И Толстой кончает "День Петра" фразой о непосильной человеку тяжести и о том, что этот человек одинок: "И бремя этого дня и всех дней прошедших и будущих свинцовой тягой легло на плечи ему, взявшему непосильную человеку тяжесть: одного за всех".
Раздумья писателя над историческим потрясением кончились в художественном произведении осуждением Петра и его дела как бесплодного, а в реальной жизни - попыткой ухода от исторического потрясения, эмиграцией.
Но нелегкий жизненный опыт привел писателя к признанию права и необходимости революции и вместе с этим к пониманию права и необходимости дела Петра.
Дело Петра от произведения к произведению становится все более значительным. В последнем произведении - романе - Петр превращается в великого преобразователя России. Если в первых рассказах петровского цикла тема решается в мрачных тонах и подвергается сомнению смысл петровской деятельности, если писатель видит только преходящесть и обреченность дела Петра, то уже в пьесе о Петре Толстой изображает царя "как огромную фигуру, выдвинутую эпохой. Новая пьеса (речь идет о втором варианте "Петра Первого". 1934 год.- А. Б.) полна оптимизма, старая ("На дыбе".- А. Б.) сверху донизу насыщена пессимизмом"*. На протяжении двадцатипятилетия образ Петра в творчестве Толстого эволюционирует. Писатель все настойчивей подчеркивает черты преобразователя, человека, построившего фундамент новой России.
* Л. Н. Т о л с т о й. Полное собрание сочинений, тома 1-15, 1946-1953, т. 10. М., Государственное издательство художественной литературы, 1949, стр. 684.
Путь Тынянова к пониманию исторического значения дела Петра был иным, чем у А. Толстого, и новое понимание оказалось непосредственно с Петром не связанным. Петр в творчестве Тынянова не был случайностью, но переосмысленное представление о его деле, новое понимание его как явления исторически закономерного и правомерного возникает у писателя в связи с другим материалом. Плодотворность и непреходящесть великих преобразований Тынянов связывает с Пушкиным.
В творчестве Тынянова решительно преобладает "календарь землетрясений". Таким кризисным временем в XIX веке был 1825 год восстание декабристов, в XVIII веке - 1725 год - смерть Петра. Поэтому "Кюхля" и "Восковая персона" делятся на две части - до и после кризиса - и сравниваются две эпохи. И так не, как с восстанием погибает все лучшее, так все лучшее погибает вместе с Петром. Как мнительный человек, Тынянов тревожно прислушивается к пульсу, и если что-нибудь не так, то ему начинает казаться, что все кончено. И так же, как в "Смерти Вазир-Мухтара", вместе с разочарованием и гибелью надежд приходит измена.
Таких измен в "Восковой персоне" больше, чем во всех других книгах Тынянова, вместе взятых. Тынянов собрал в повести накопившуюся в других его книгах измену и написал о ней чрезвычайно обстоятельно и подробно. В "Восковой персоне" измен, оставшихся после Петра, открытых и непокаранных, - девяносто две. Главная измена - измена делу Петра - в это число не входит. Кроме изменников, перечисленных в реестре Мякинина Алексея и не получивших возмездия, в понести написано про изменников, отрубленные головы которых в банках со спиртом, об изменниках, головы которых так и не успели отрубить, о брате, продавшем брата в куншткамору, об императрице-изменнице и ее любовниках-изменниках, о светлейшем князе Меншикове - изменнике, о господах из Сената - изменниках, об изменивших дворянстве и купечестве и о собаках-изменницах. Главное - это измена долгу, измена делу. Как в "Вазир-Мухтаре" по сравнению с "Кюхлей" повышается роль предательства в гибели восстания, так и в "Восковой персоне" по сравнению с "Вазир-Мухтаром" повышается роль предательства в деле преобразования России.
И все рушится, и всему пришел конец. И Петр лишь камень, брошенный в Россию процессом социально-экономического развития, а когда пошел на дно этот камень, то остались одни круги на воде, но и они исчезли, и все повторилось, как встарь...
Параллельно Петру и его делу, падающему, дряхлеющему и становящемуся ненужным, написаны вещи, дряхлеющие, сниженные в значении. "Над фортиною на крыше стояла на шесте государственная птица, орел. Она была жестяная с рисунком. И погнулась от ветра, заржавела, ее стали звать: петух. Но по птице фортину было видно на громадное пространство... Все говорили: пойдем к питуху. Потому что петух - это птица, а питух - пьяница". Петр и его дело сами по себе, а жизнь - сама по себе. Дело Петра растет, а жизнь остается такой же, какой была до Петра, какой всегда была и какой она будет вечно. Великий человек пришел, взбунтовал Россию и - ушел. И ничто не изменилось. Может быть, стало хуже. А в России брат продает брата, дворянство хлеб прячет, чтобы голодом задушить, купцы в нетях, - чтобы налог не платить, бродят под нищим образом, нестерпевший народ подается на Низ, к башкирам, куда через полста лет придет Пугачев и где зарокочет великий бунт.
Всё снижается и утрачивает значение, приобретенное при Петре, и возвращается в состояние, в каком пребывало до Петра. И государственная птица орел стала петух, питух, пьяница.
Вот что осталось от великого дела - мертвое подобие. Новая эпоха похожа на петровскую, как восковая персона на живого царя. Но это значит только, что в самом великом деле уже было все то, что привело его к гибели. Потому что дело Петра падает и дряхлеет не только после него, но и вместе с ним. Оказывается, что деятельность Петра последних лет жизни мало похожа на деятельность его молодости: ".. .так стало в самое последнее время... когда сам стал вдаваться в бабью власть и подаваться в боярскую толщину..." Восковая персона, подобие - это тоже Киже. Дело Петра - Киже. Оно перестало существовать, оно не существует, некоторым кажется, что оно существует. И оно никому не нужно.
"От него (восковой персоны.- А. Б.) было холодно и не хозяйственно, как в склепе или где еще. Он был парсуна или же портрет, но неизвестно было, как с ним обращаться, и многое такое даже нестать было говорить при нем".