— Никогда не думал, что такой отклик найдет в нашем квартале смерть святого, как оказывается, человека, нашего соседа и достойного чада Христова, усопшего брата нашего, Иоанна. Я даже не предполагал, что в нашем многоквартирном доме таилось вот уже тридцать лет такое великое сокровище. Не буду скрывать: несмотря на многолетнее тесное общение с блаженным, я не замечал его святости на протяжении очень многих лет. Мало того, я считал его чрезмерно религиозным и несколько «тронутым». Именно таким я представлял его и всем тем, кто время от времени выражал недовольство по поводу его странного непонятного поведения и особенно из-за его ежедневной привычки очень громко читать Псалтирь и Евангелие, а также кадить ладаном дом с верхнего этажа до нижнего.
Кроме того, я чувствую себя очень виноватым за строгие временами замечания, которые мне как управляющему домом приходилось делать ему. Он их терпел безропотно. И даже напротив — многократно хвалил меня за это, говоря:
— Пусть все будет хорошо, дорогой кир-Анастасис, у тебя, у твоей семьи и у всех людей! Ты снова мне принес радость, передавая чужие жалобы на меня. Мне, помешанному и непотребному, ты снова добавил еще один килограмм смирения, и я тебе за это очень благодарен… Одна жалоба на меня — один килограмм смирения, — говорил он и благословлял меня своей рукой.
Я думал, что он ничего не понимает, будучи умалишенным, и советовал ему пойти к врачу, чтобы обследоваться. «Сходи, Иоанн, к какому-нибудь психиатру, чтобы он выписал тебе лекарство и мы были бы спокойны за тебя и не боялись, что возникнет какая-нибудь серьезная проблема. Некоторые угрожают подачей иска на тебя. Разве ты этого не понимаешь?»
Это и многое другое говорил я почившему, не осознавая его настоящих достоинств, которые он скрывал, притворяясь сумасшедшим. На мои рекомендации пойти к врачу он мне отвечал, что лучший врач — это Христос, и лучшая больница — Его Церковь.
— Ах, дорогой кир-Анастасис, день и ночь я плачу и прошу Христа прооперировать меня, прошу сделать мне операцию на открытом сердце и извлечь всю грязь, которую я насобирал за всю свою жизнь, начиная с детских лет. Я прошу и Пресвятую Богородицу помолиться обо мне и о том, чтобы вышли все заносы, все шипы страстей, пронзающие мое бедное сердце. Поставь и ты свечечку за умалишенного.
Так обычно он отвечал мне.
Чуть не забыл вам сказать, что те люди, которые сперва выражали свое недовольство по поводу его странного поведения, впоследствии отзывались о нем очень тепло и с состраданием. Но несмотря на то, что я замечал изменение в их отношении к юродивому, я не придавал этому должного значения…
Только два года назад я понял, что юродивый Иоанн не был умалишенным, как я полагал прежде. Произошел один случай, о котором я обещал не рассказывать никому. Все из вас знают, что у меня есть двое детей, Мария и Михалис. Они любили юродивого, так как с младенчества росли рядом с ним. Иоанн стал с ними играть еще тогда, когда мои детки были еще совсем младенцами. Вначале как я, так и моя жена не позволяли юродивому приближаться к ним. А он, когда видел Марию, делал глубокий поклон перед ней и говорил: «Моя честь принцессе, моя честь принцессе…» Со временем мы стали замечать необычную связь Марии и Михалиса с юродивым.
Мария, которой сегодня уже 25 лет, к сожалению, не присутствует здесь. Она бы лучше рассказала об их взаимоотношениях. Дочь хотела прийти, но я сказал, что будет обычная заупокойная служба и что лучше ей прийти вместе с мужем уже на сороковой день. Надеюсь, что у нее еще будет возможность самой поведать об ее общении с блаженным. Ведь я и представить себе не мог, что сегодняшняя служба в память об юродивом Иоанне, может стать таким важным событием.
Блаженный обычно играл с Марией в игру, которую они назвали «Гранат[26] Богородицы». Пластмассовый шар (гранат) они прятали где-нибудь в доме. Шар состоял из двух половинок. Внутри него помещались небольшие записки. На каждой из них было написано какое-нибудь имя, например, Иоанн, Герасим, Георгий… Иоанн посылал Марию найти спрятанный гранат, и, как только она его находила, открывала и доставала из него одну записочку. Попадалось, например, имя «Иоанн Предтеча». Тогда почивший бежал в свою однокомнатную квартиру и приносил житие святого Иоанна Предтечи. На основе прочитанного жития они изготовляли разные простые декорации, а затем он описывал жизнь святого своими словами, причем так, как это мог сделать только он.
Не стану скрывать, что я тайно подслушивал эти истории, а в некоторых случаях, например, когда выпадало житие святого преподобномученика Космы Этолийского[27], по настоянию юродивого я и моя жена тоже играли в эту игру. В конце игры «сумасшедший Янис», как мы привыкли его называть, становился на стул и читал маленький отрывок из Нового Завета. Я просил его читать облегченный вариант перевода для детей, но он всегда был категорически против этого[28]:
27
Преподобномученик Косма Этолийский (1714–1779) — афонский святой, чудотворец, равноапостольный. Внёс огромный вклад в дело сохранения Православия и просвещения народа в эпоху турецкого ига.
28
Следует отметить, что дети с самого детства действительно должны слушать обычный текст Писания, иначе у них складывается убеждение, что Бог и Православие — это сказка, из-за чего, придя в юношеский возраст, они легко теряют веру, потому что сказке взрослый человек уже не верит. Тысячами лет детям читали обычный текст Священного Писания и они, в соответствии со своим возрастом, все нужное понимали. В результате вера была здравая, крепкая, осмысленная. А такое явление, как «Детская Библия» или «Библия для детей» — явление последних десятилетий. Это одна из причин того, что уровень веры очень упал.