Анатолий Москвин
«Восставший лев» (The Lionis Rampant, 1979)
«Линтон Поркьюпайн» (The Linton Porcupine, 1984)
«Афра Бен» (Aphra Behn: Dispatch'd from Athole, 1992)
«Аттила, Бич Божий» (Attila: The Scourge of God, 2004)
«Теодорих» (Theoderic, 2008)
«Юстиниан» (Justinian, 2010)
Памяти Берта Форчена.
Большому человеку, большой личности,
большому другу посвящается.
ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА
В 468 г. до н.э. большая морская экспедиция — крупнейшая из тех, что знал античный мир, — в которой участвовали представители как Восточной, так и Западной Римской Империи, отплыла из Константинополя. Её целью было изгнание из Африки вандалов — свирепого и жестокого германского племени, пришедшего туда 40 лет назад. В случае успеха экспедиции Римская Империя сохраняла свои западные рубежи, гнущиеся под натиском свирепых германских племён — франков, визиготов, свевов, алеманов и других. До вторжения вандалов Африка была самым богатым и прибыльным владением Запада. После освобождения ей снова предстояло стать источником оживления экономики Запада и пополнения наполовину уничтоженной армии, что позволило бы Западу вытеснить или, по крайней мере, сдержать захватчиков-варваров.
Однако экспедиция закончилась полной катастрофой. Оттеснённый ветром к берегу, римский флот был атакован брандерами вандалов, корабли горели, люди погибали на рифах или от рук абордажных команд варваров, которым помогал ветер, погубивший римлян. Теперь, когда ресурсы обеих империй были исчерпаны, об освобождении думать не приходилось. Быстро осознав этот факт, варвары стремительно обрушились на западные анклавы. Всего за каких-то 8 лет Запад превратился в ничто; в 476 году был свергнут последний западный император, и Империи, которой он номинально управлял, пришёл конец. Напротив, Восточная Империя существовала и процветала ещё несколько столетий. Богатая, стабильная, практически не знавшая нападений варваров — они угрожали лишь её границе по Нижнему Дунаю, гораздо больше внимания уделяя Западу, из-за чего приходилось защищать протяжённую западную границу по Верхнему Рейну и Среднему Дунаю.
К тому времени, как пал Запад, у Восточной Империи был всего лишь один серьёзный враг — Персия; с ней римляне постоянно воевали и заключали перемирия, и казалось, что так будет всегда. Однако, хотя потенциально Персия была гораздо более опасным врагом, чем любое германское племя, она была цивилизованной державой, с которой можно было заключить договор, который бы она соблюдала.
В тот год или около того, пока обречённая армада находилась в походе, молодой гот — назовём его Родериком (истинное имя этого человека не сохранилось), — крестьянин из Восточной Римской провинции Дардания[1], вместе с двумя спутниками отправился в Константинополь, столицу Восточной Римской Империи.
По словам Гиббона, «трое молодых людей... вскоре были отобраны — за их силу и рост — в личную гвардию императора Льва. За время двух последующих правлений (императоров Зенона и Анастасия) удачливый крестьянин добился славы и богатства; его долгая и безупречная служба во время Исаврийской и Персидской войн служила неуклонному повышению по службе... каковое он и совершил». Всё это — несмотря на то, что он был германцем — представителем нации, которую римляне ненавидели и боялись.
В 496 году, когда начинается наша история, Родерику — сорок шесть лет, и он — командующий Восточной армией. Солдаты его обожали — за щедрость, справедливость, искреннюю заботу об их жизнях и за военные успехи. Однако, по сути, он оставался простым крестьянином (хотя читать он научился, грамотность являлась непременным условием для лиц, занимавших офицерские должности в Восточной Римской армии), непригодным для любых других занятий кроме военной службы.