ПРЕДИСЛОВИЕ
ЧЕЛОВЕК, СОЗДАВШИЙ ВИЗАНТИЮ
I
В двадцатые годы VI века жители Константинополя, имеющие доступ в царские покои, могли видеть странное зрелище. Ночью в садах Большого дворца появлялся загадочный человек. Он был облачен в варварский плащ, штаны, сапоги и рубаху. Немногочисленная дворцовая стража пропускала его повсюду и отдавала честь. Было удивительно видеть это по отношению к простолюдину, но на этом чудеса не кончались.
Человек подолгу гулял среди кустов и деревьев, любовался цветами. Его походка то замедлялась, то ускорялась. Человек был невысок, но хорошо сложен. Вот появляется луна из-за туч, и тайные дворцовые наблюдатели могут хорошо рассмотреть лицо этого мужчины. Его темные вьющиеся волосы тщательно уложены и стянуты обручем на голове, брови сурово сдвинуты, огромные глаза смотрят по сторонам деловито и внимательно. Небольшие изящные губы строго сжаты, на щеках — легкая седая щетина. Этот человек, гуляющий по саду в одежде простолюдина, — государь Византийской империи Флавий Петр Саббатий Юстиниан. Он, как обычно, допоздна работал в своем кабинете и вышел на свежий воздух, еще не успев побриться и принять ванну.
Император заходит в дальний уголок сада, долго смотрит на молодую луну, а потом… о ужас! — снимает собственную голову, как будто устал от нее. Лишенное головы тело императора бродит по дорожкам, наполняя страхом случайных свидетелей из числа любопытных евнухов и прислуги.
По столице пошел слух, что царем ромеев является демон.
В те же годы в Константинополь прибыл святой подвижник с Востока. Он удостоился аудиенции у Юстиниана, вошел в тронную залу… и затрясся от ужаса. На царском троне сидело туловище, облаченное в парадные одежды, а над ним вместо головы находился безобразный кусок мяса с оскаленной пастью. Монах бежал быстро, как только мог.
Обе истории об императоре-демоне рассказал юрист и историк Прокопий Кесарийский, вращавшийся во властных кругах в эпоху Юстиниана. Впрочем, рассказы были настолько неправдоподобны, что автор версии постоянно ссылается на мнение других, подчеркивает, что сам этого не видел, но есть очевидцы, которые утверждают: всё сказанное — правда.
Между тем Православная церковь не согласилась с наветами. Она причислила «демона» после смерти его телесной оболочки к лику святых. Именины святого Иустиниана (таково каноническое написание его имени) обозначены 27 ноября.
Кем же всё-таки был император Флавий Петр Саббатий Юстиниан? Демоном или святым? Диалектическая бесовщинка, присущая современным исследователям, подсказывает выход: может быть, перед нами — противоречивая личность, у которой имеются темные и светлые стороны? Но ответить так — значит уйти от ответа. Следуя этой логике, мы придем к выводу, что любой обыватель неотличим от преступника: у обоих есть темные и светлые стороны. Историк должен понимать, что от него ждут иной оценки. Любой человек противоречив, тем более политик. Но чего в нем больше — хорошего или плохого? И как отразилась его деятельность на жизни страны, которой этот человек управлял?
Каждому ясно, что Юстиниан не ходил с отвалившейся головой, он не скалился демонической улыбкой на троне. Но каким был результат его правления? Позитивным или негативным? Ответ на вопрос — в этой книге.
II
Работа историка трудна, а цель зачастую недостижима. Прошлое скрыто непроницаемой пеленой. Нам не хватает сведений для того, чтобы сорвать покров тайны, окутывающий историю отдельных людей и целых народов. Исключений из этого правила крайне мало.
Казалось бы, византийский император Юстиниан — один из людей, о которых мы знаем почти всё. Ему повезло. Деяниям этого императора посвящены целые три талантливые книги, написанные в его эпоху: это двухтомные «Войны», небольшой трактат «О постройках» и политический памфлет «Тайная история». Достаточно их прочесть, и работа историка станет излишней.
Однако всё не так просто. Перечисленные книги написаны одним человеком. Их автор — Прокопий из Кесарии. Это выходец из современного Израиля (именно там находилась область Самария, откуда происходил Прокопий). По национальности — не то грек, не то сириец, не то еврей, по профессии — юрист, по должности — секретарь знаменитого в те времена византийского полководца Велисария, а впоследствии крупный государственный чиновник. Мы не раз встретимся с ним на этих страницах.
Книги Прокопия сделали бы честь любому современному журналисту или pr-менеджеру. Официальные произведения, написанные Кесарийцем («Войны» и «О постройках»), прославляют Юстиниана. В некоторых местах автор буквально захлебывается верноподданническим восторгом. Зато третья из книг — «Тайная история» — проникнута ненавистью к Юстиниану и граничит с похабным анекдотом. Долгое время ученые были убеждены, что вышеуказанные произведения написали разные люди: слишком велик был контраст. Однако современная история знает и не такие повороты. Многие из нас служат идеям и людям, которые вызывают лишь отвращение. Возможно, кто-то и хотел бы написать свою «тайную» историю про нынешних управленцев, политиков и чиновников. Но сможет ли хоть один из героев ненаписанных книг вызвать интерес историков через тысячу лет? Есть ли среди современных политиков хоть один, равный по масштабу императору Юстиниану?.