Я с удовольствием согласился. И мы со Стежкой вышли из дома. Во дворе я его спросил:
— Охотничьи собаки у тебя есть?
— Какие собаки? На собак надеются те, у кого своей смекалки не хватает. Собака ему найдет, укажет, где зверь, где птица. Я и без собак знаю, кто где живет в лесу. Здешние места я изучил как свои пять пальцев.
Шли по селу. Оно кругом в лесу, в горах. Самое типичное село горнозаводского Урала. Стежка шагал впереди, в черном дубленом полушубке, в шапке-ушанке, в подшитых валенках. Брюки выпущены на голенища. Сам высокий, но по-детски худенький.
Возле каменной трансформаторной будки, откуда, словно паутины, во все стороны расходятся провода, Стежка обернулся и сказал:
— Пойдемте в этот проулок, тут до овина ближе.
Вышли в открытое заснеженное поле, а за ним — седой кудрявый березняк. А этот березняк, гляжу, почти весь усыпан черными точками, похожими на грачиные гнезда.
— Там что, косачи, на березах-то? — спрашиваю парня.
— Они, поляши. Тут их сотни. В стаи собираются на зимовье-то. Все равно что домашние. Я уже их ладно поубавил. Смотрите, сидят, нахохлились. Видят нас, а лететь не собираются.
«И верно, какие смирные!» — подумал я, еле поспевая за длинноногим Стежкой. По узкой тропинке, переметенной поземкой и чуть взгорбленной, парень шагал твердо, уверенно. А я чуть ступлю неправильно, в сторону от снежного гребня, так нога сразу вязнет почти до колена. Но иду, балансирую, как на жердочке, и потею, хотя морозец изрядный. Мирюсь со всем. Надо же посмотреть, как охотится Евстигней Поликарпович, первейший промысловик в здешней округе.
За березовой кулисой снова было поле, круглое, как чаша. А в этой чаше — длинные ометы соломы, большой крытый ток, а чуть в сторонке — помещение зерносушилки.
— Вот и пришли, — повернувшись ко мне, сказал раскрасневшийся парень. — Тут я ловлю поляшей.
— Косачи, так их у нас называют, — заметил я.
— А правильно-то — тетерева, — поправил меня Стежка. — Всяк по-своему богу молится.
— Ты что же, в бога веруешь?
— Ну, какой там бог! Это отцова поговорка. Бог всему — человек, я так думаю. Для бога теперь местечка нигде не осталось — ни на земле, ни на небе.
— А в сердце?
— Если у кого сердце как кисель, там могут и бактерии завестись.
Парень подошел к первому омету. Возле него в ряд стояли глубокие ивовые корзины, похожие на кадки, с крышками, сплетенными из лозы. Все эти корзины образовали как бы залавок, затрушенный пшеничной соломой с необмолоченными колосьями. Возле крайних корзин на шестах, точно метелки, маячили тугие тяжелые снопы.
Окинув взглядом «залавок», Стежка взял меня за руку и повел. На третьей от левого края корзине соломы не было, крышка оказалась голой.
— Здесь сидит поляш, — сказал он и чуть приоткрыл вращающуюся на оси крышку. — Смотрите!
Я заглянул в корзину. Черный, с красными бровями косач притаился, прижался ко дну западни и косит на меня взглядом. Стежка выхватил птицу оттуда и живую, трепещущую подает мне:
— Возьмите себе, чучело сделаете. Посмотрите, какой у нее хвост, чисто лира!
От Стежкиного подарка я отказался и спросил:
— Как же косач оказался в корзине?
— А очень просто, — засовывая живую птицу в охотничью сетку, проговорил парень. — Утром и вечером тетерева Слетаются сюда на кормежку. А на корзинах для них приманка. Крышки-то, видите, на оси, как повертушки. Поляш, поляшка ли, как сядет с налету на крышку, она перевернется на другую сторону и прикроет тут же провалившуюся в ловушку птицу.
— Хитро! — заметил я.
— Никакой хитрости, — сказал Стежка. — Закон механики.
Из других корзин тут же, при мне, парень вытащил еще двух косачей и одну тетерку, серую, чуть срыжа.
От колхозного тока Стежка повел меня в кондовый сосновый бор, опушенный рыжими сосеночками, запорошенными снегом. В соснячке перед бором я увидел заячьи следы. «Ну, — думаю, — сейчас мой охотник станет добывать из петель беляков. Это я знаю. Сам когда-то, в детстве, увлекался такой охотой. Насобираешь проволоки, обожжешь ее, а петли ставишь — натрешь их пихтовыми ветками. Было дело, было! Чего греха таить».
— У тебя, Стежка, тут, наверно, петли наставлены? — спрашиваю парня.
Тот чуть повернул голову в мою сторону и как-то брезгливо молвил:
— Такими делами не занимаюсь.
— Почему?
— Гм! Пустяк. Не стоит марать охотничью честь. Да и вообще ловить зайцев петлями запрещено. На это каждый способен. Глупее зайца есть ли кто из зверей? Все время по одним и тем же своим тропам бегает. Ну, и лезет сам в петлю, будто жить надоело.