Но Джонсону никто не напомнил о его словах. Америка, ее политические деятели умеют отличать рекламную шелуху от истинных намерений. Через полгода после того, став вице-президентом, он, именно он, — это Америка должна помнить — подписал с сайгонскими властями соглашение, по которому Соединенные Штаты обязались расширить военную помощь Зьему. Джонсон с теплой улыбкой вспоминал встречи с Зьемом: образованный, вежливый человек, воспитанный в уважении к Америке.
— Мы соберемся здесь еще раз, — сказал Линдон Джонсон, — когда все компоненты плана, во всех аспектах, о которых мы только что говорили, окажутся в наших руках. Тогда можно будет уже разрабатывать детально нашу политику во Вьетнаме. Сейчас, господа, закрывая это совещание, — Джонсон посмотрел на часы, — подумать только, совещание заняло более трех часов! — я прошу вас обдумать на досуге все, связанное с новым направлением, приготовить обоснования «за» и «против», помочь администрации в момент, когда она стоит перед трудным выбором. Когда вы будете решать: поддержать или отвергнуть новый курс, я прошу вас помнить не об авторитете президента и его администрации, не о престиже того или иного ведомства. Думайте и ставьте на первый план моральные ценности нашего общества, авторитет Америки, которой самим богом уготована роль борца за идеалы свободы и демократии. До свидания, господа. Желаю вам успеха.
Полковник Смит был в растерянности. Он понимал, что президент действительно стоит перед принятием решения, которое может стать бикфордовым шнуром большой войны. Но при чем здесь он, скромный чиновник, — таких полковников в министерстве обороны не сосчитать, — которому; и знать-то о таком совещании не положено, не то что присутствовать на нем?! Полковник был согласен с президентом, что глобальные интересы Америки требуют решительных действий во Вьетнаме, раз уж волей судьбы она оказалась втянутой в эту войну.
Весь западный мир смотрит на Америку как на свой щит в борьбе с коммунизмом. Есть только один выход — победить во Вьетнаме, поставить у власти надежных, умных ребят — присматривать, конечно, за ними, — и пусть они там управляют, как им подсказывает совесть и их традиции. С другой стороны, его, как и многих других участников совещания, резанула мысль о возможности мировой войны. В разведывательном управлении и в министерстве обороны есть люди, которые хорошо знают, что мировая война при нынешнем оружии уже не минует самой Америки.
Еще будучи лейтенантом, Юджин сопровождал одну делегацию в Советский Союз, Польшу и Западную Германию. И русские, и поляки, и немцы показывали, какие разрушения оставила война в их странах. Он даже не представлял, что война была такой жестокой и разрушительной. Тогда у Юджина Смита возникла крамольная мысль, которую он не высказывал даже близким друзьям: а нашла бы в себе силы Америка для сопротивления, если бы ее города подвергались ежедневным бомбовым ударам, если бы они превратились в развалины. И еще он узнал в той поездке, что русские солдаты воевали порой на скудном пайке, а мирное население жило на таком рационе, которого американец и представить себе не может. В Ленинграде делегации рассказали, что защитники города и его жители, получая че-тыре-пять унций хлеба, похожего на глину, из которой лепят горшки, отбивали бесчисленные атаки врага, а города все-таки не сдали. Кусочек хлеба, увиденный в музее, вызвал у Юджина воспоминания о другой войне.
Незадолго до памятной поездки в Европу Юджин Смит вместе с группой офицеров побывал на боевой практике в Корее. Там он первый раз увидел своих ровесников ранеными и убитыми. Отец Юджина был механиком на флоте, ходил на транспортах в Мурманск, тепло рассказывал о русских моряках и летчиках. Был он и в печально известном караване PQ-17, который англичане, как говорил отец, предали и подставили немцам под разгром. Но танкер, на котором шел отец Юджина, остался цел, хотя его тоже здорово пощипали. Русские наградили отца медалью, на которой были выбиты гордые слова — «За отвагу». Она, наверное, и сейчас хранится в шкатулке с документами. Отец погиб после войны, когда Юджин уже кончил военное училище, погиб на американском китобойце, столкнувшемся с айсбергом где-то у самой Антарктиды. Так что Юджин, попав в Корею, будто реставрировал в памяти из отдельных эпизодов, рассказанных отцом, целостную картину войны. В Корее, судя по всему, она была иной, чем в России. Другие были и солдаты. Если отец и парни его поколения сражались против фашизма, то в Корее шла война неизвестно за что. Не очень хорошо понимал тогда Юджин, почему Америка должна помогать одним корейцам убивать других. Но раз президент послал войска, значит, так и надо. Это не вызывало сомнения, даже если и было непонятно. Два месяца Юджин провел в составе стрелковой дивизии. Был под пулями, под артиллерийским обстрелом. Но когда он вспоминал рассказы отца, то видел, что война в Корее будто идет по другим законам. Солдаты вроде приехали в Корею не воевать, а зарабатывать деньги. Платили им много, кормили хорошо, а они все требовали большего. Он был свидетелем, когда рота отказалась идти в атаку, потому что на обед не подвезли мороженого, значащегося в меню, и апельсинового сока.
— Завтра все подвезут: и мороженое, и сок, и другое, — говорил командир.
— Тогда и атака подождет до завтра, — решила рота.
А что бы делала Америка, окажись она в положении русских осенйю сорок первого года? Это был для него совсем не риторический вопрос. Он его мучил, хотелось найти ответ, а факты, которые Юджин узнал, подсказывали не те слова, какие он хотел бы услышать.
В звании майора Юджин Смит был приглашен работать в главное управление военной разведки. Романтика борьбы со шпионажем, обезвреживание врага внутри ли собственной страны или за ее рубежами, окутанные тайной операции, после которых в разных странах исчезали президенты и премьер-министры, а вместо них появлялись новые люди, клявшиеся в верности нетленным ценностям Запада, американским принципам свободы и демократии, привлекали многих молодых послужить, как говорили, на передовых рубежах, раз уж им не досталось побывать в настоящих боях на фронте.
На долгих три года посадили Юджина за студенческую парту, учить французский и вьетнамский языки, совершенствоваться в законах тайной войны. Он был одним из лучших слушателей, и при окончании академии ему присвоили очередное воинское звание, что его как бы еще прочнее связывало со службой в разведке. Не трудные вначале, потом все более сложные поручения оцять в Корее, затем в Таиланде, где строились военно-воздушные базы, и, наконец, Вьетнам. Раз уж он почти три года изучал эту страну, ее язык, ее народ, города и горы, реки и береговую линию, религию и искусство, то командировка во Вьетнам в таком случае рассматривалась как награда за труд.
Сайгон он знал не хуже Вашингтона. С закрытыми глазами — это тоже результат тренировки — на чистом листе бумаги он мог нарисовать сетку городских улиц, не только в центре, такие, как Катина, бульвар Ле Лоя, но даже улицы совсем, кажется, чуждого веселому Сайгону — китайского города Шолон.
Но, оказавшись в Сайгоне, Юджин был потрясен увиденным: как все-таки отличаются книжные знания от тех, которые приобретаешь в повседневной жизни. Сайгон оказался отнюдь не «Парижем Востока», как его называла реклама. Плотность почти в семьсот человек на один квадратный километр — а во вьетнамских гетто эта цифра возрастала в четыре раза — создавала неразрешимые хозяйственные и социальные проблемы. Его экономика отражала хаос, созданный американской войной. Инфляция невиданных размеров, спекуляция всем, что только имела на своих складах американская армия, появление профессиональных банд гангстеров по образцу американской мафии, торговля людьми в прямом и переносном смысле слова. Ураганный поток денег как бы омывает этот город, не принося ему облегчения. Город крутится, вертится, шумит, бесцельно суетится и не движется никуда. Миллионы людей, согнанные разными обстоятельствами на двадцать одну квадратную милю площади, заполнили пространство между независимыми в прошлом центрами Сайгона и Шолона, расползлись по некогда неприспособленным к жизни районам. Обложенный с трех сторон болотами и войной, запертый с четвертой собственной армией, Сайгон пировал во время чумы.