Надпись на столбе «злая собака» воскресила в памяти почти такой же дом на одной из улиц Карабаша. Летом позапрошлого года, разыскивая семью Героя Советского Союза Сугоняева Александра, я по ошибке зашел в соседний дом.
Радуясь скорой встрече с сестрой героя, я был внезапно атакован желтой лохматой собакой, с громким урчанием бросившейся под ноги.
На шум вышла приветливая женщина средних лет с крупными светло-синими глазами. Вытирая о передник розовые руки, женщина сказала:
— Она у нас только что ощенилась, боится за своих детенышей… А вам, гражданин, кого нужно?
— Сугоняевых разыскиваю.
— Рядом. Вы прошли их дом.
Теперь, наученный опытом, я постучался в подоконник и меня встретила женщина с мягким, ласковым голосом. Она открыла неширокую тесовую дверь во двор.
— Проходите, не бойтесь, — показывая глазами на крупную овчарку, успокаивала Полина Васильевна.
По пути в первую комнату, оказавшуюся кухней, я представился ей. С тех пор мы подружились и теперь часто сидим в этом тихом домике по улице Узкая за семейным альбомом.
Жизнь Василия Луценко увлекла меня. В душе я породнился с ним и мне хочется как можно больше узнать о нем и рассказать людям.
Вася Луценко приехал в город из деревни Крупская семилетним парнишкой, а через год побежал в начальную школу в Заречье. Шел 1930 год.
— Мы еще не знали, кто из него получится. Поначалу думал, столяр из него будет, — подарил ему столярный инструмент. Вася подавал даже надежды. Он строил пароходы, мастерил змея, строгал деревянные сабли, выпиливал наганы. Страшно увлекался игрой в войну — «красные и белые» — и непременно себя выдвигал в командиры, — оживленно рассказывал Денис Афанасьевич, изредка поправляя коротко стриженые волосы — смесь серебра и меди.
— А как учился Вася?
— Хорошо учился. Его ежегодно отмечали: то книгой наградят, то карандашами цветными, тетрадями. И дисциплина у него была отличная. Тетрадки сына на выставку брали, в пример другим за грамотность и чистоту ставили, — не без гордости рассказывала Полина Васильевна.
Вспомнив что-то, мать продолжала:
— Вася очень любил рисование, все свободное время проводил за тетрадью для рисования. Я иной раз думала: «Ну, художником будет, не иначе». Не расставался с кисточками и красками. Школьные газеты и плакаты он всегда оформлял, да еще с какой охотой. Их тоже в конце года показывали на выставке.
Начальную школу Вася окончил с похвальной грамотой и его премировали материалом на костюм. Но в средней школе у сына постепенно снизились оценки, заметно ухудшилась и дисциплина. Родителям было обидно за сына. Что могло случиться? Стали замечать, что Вася увлекается рогатками, спортом не в меру. И еще одна особенность: читает много и только про летчиков. Бегает за город, на аэродром.
— Бывало не пропустит в небе ни одного самолета, — рассказывает отец. — Задерет голову вверх и провожает его каким-то пристальным взглядом. А в 1939 году он окончательно решил поступить в городской аэроклуб. Его охотно приняли.
Теперь все дни у Василия проходили в аэроклубе и на аэродроме, а вечером — в школе взрослых. В 17 лет Василий стал еще более настойчив, чем раньше, даже упрям, но, к его чести, никогда не грубил. Не слыхали от него плохого слова. С товарищами он был вежлив.
В дни полетов спал два-три часа в сутки и не было случая, чтобы его приходилось будить. Василий вскакивал, как обученный солдат, быстро умывался холодной водой и бесшумно исчезал, стараясь не разбудить родителей. Так прошло лето.
Отец перебирает в памяти мельчайшие подробности из жизни юного пилота, он помнит их по сей день, как будто было это вчера.
Через год упорной подготовки Василий окончил с отличием курсы пилотов и девять классов вечерней школы.
Вскоре Луценко послали держать испытание в Чкаловское авиаучилище. Интересна такая деталь. Из Челябинского аэроклуба в Чкалов (ныне Оренбург) послали двенадцать юных пилотов, отлично подготовленных, физически развитых спортсменов, а приняли только двоих, в том числе Василия. Отбор в авиаучилище был чрезвычайно строгим, но в Луценко отлично сочетались качества будущего летчика-штурмовика, которые он сумел в себе развить, стремясь стать летчиком Чкаловской школы. Начались месяцы упорной учебы.
В то время шла Великая Отечественная война. Тяжелые испытания советских людей больно ранили комсомольское сердце. Любовь к Родине и ненависть к захватчикам звали к отмщению. Василий мечтает поскорее попасть на фронт. Сохранившееся письмо того времени говорит именно об этом.