— Чего ты кричал?
— Решать надо, Никанор, как быть? Едем-то наудачу.
— Двигаться вперед надо. Скоро, должно, звезды проглянут, тогда по звездам дорогу найдем!
Лицо у Никанора было жесткое, уверенное, с таким человеком можно смело идти в любую непогодь — не пропадешь.
Никанор перевел глаза на Ильдара.
— Не замерз?
Ильдар покачал головой.
А было холодно. Не хотелось ни говорить, ни вставать, ни шевелить пальцами, — спрятаться бы поглубже в пахучий мех просторного полушубка, надетого поверх ватника, и дышать теплом, ощущать тепло, радоваться живительному теплу.
И Ильдар, положив на колени вытянутые вперед руки, закрыл глаза и окунулся в странное, приятное забытье.
Гудел надрывно мотор, ветер ошалело носился на воле. Болтанка в кабине казалась Ильдару забавной, и он улыбался.
— Ты спишь? — вдруг услышал он около уха. — Ты спишь?! Да ведь ты спишь!..
Толчок в плечо встряхнул Ильдара. Трактор остановился.
— А ну, вылезай! — строго скомандовал Идрис. Но Ильдару все слышалось, как в полусне. Болтанка, чудилось, все еще продолжается. Идрис вытянул его из кабины. Ветер метался, кружился в неистовом переплясе, вроде бы утихал на миг, а потом, словно взяв разгон и осердясь, свистел еще пронзительней и еще лютее швырял тучи колючего снега.
Из темноты явились Никанор и Пяткин.
— Замерзает? — хрипло прокричал Никанор и, подойдя вплотную к Ильдару, схватил его за плечи и заглянул в лицо ему.
— Ты хлопай ладошками. Ну!..
Ильдар пошевелил руками и вскрикнул: руки ожгло болью.
Тогда Никанор затормошил сильнее, Идрис, взяв пригоршню снега, качал натирать ему щеки…
Потом они снова ехали, пробиваясь сквозь снег и ветер, по звездам определяя путь к совхозу, и снова была болтанка, и снова в ушах непереставаемо гудело, выло, свистело.
И, уже снова уходя в знакомое и странное забытье, Ильдар услышал:
— Огни!.. Ребята, огни, черт возьми!.. Мы дома!
Ильдар открыл глаза, разбуженный тихим говором. В окна гляделось утро. Ильдар пошевелил руками, увидел покрасневшие, будто обожженные пальцы и вспомнил поездку.
В комнате сидели мать, Идрис и незнакомый человек в кожаном пальто.
Ильдар закрыл глаза и медленно повернул голову к стене. Было обидно, что он оказался таким слабым… «Кажется, прихватило морозом руки? Неловко! Ну, это пустяки, — внезапна подумал он и повеселел. — Вы еще увидите, что я не слабый»..
Гость собрался уходить. Прощаясь, он все повторял:
— Ну, спасибо, спасибо, Идрис, ребятам! Молодцы парни!..
И в тоне его чувствовалось уважение.
Захлопнулась за гостем дверь. Идрис счастливо засмеялся, сказал матери:
— Вот, мама, дела какие!.. Интересно жить! А ты иди, мама, — медпункт без начальника, наверное, сиротой себя чувствует.
Ильдар лежал все так же, отвернувшись к стене, и думал о том, что счастье быть уважаемым людьми дается трудно и что, видно, не раз еще придется пробиваться сквозь ветра́ и ночи, прежде чем люди скажут тебе свое спасибо.
Марк Гроссман
В МИНУТЫ РАЗДУМЬЯ
Цикл стихов
РЕКВИЕМ