Дід умгукнув. Очевидно, прокручував в умі всі можливі наслідки почутого.
— Вчителюватимеш, значить, — зробив висновок уголос. — А може, й для преси їхньої писатимеш («совєти» довіку залишилися для діда — «вони», то була «їхня» влада і «їхня» преса). А знаєш, що ти собі вибрав, сину? Теж — усе життя мати діло з людьми. Тільки вже не з тілом, а з душею.
(Десь у той самий час на іншому кінці континенту, в Парижі, Камю дописував свою «Чуму» — з тією самою, нині вже затраченою вірою в те, що бути l'homme des lettres у нашому хворому світі — це й значить, бути лікарем, цілителем…)
— Що ж, — зважив дід, — Бог тобі в поміч. Тільки знай, що душу людині легше скалічити, ніж тіло. І якби мені довелось коли-небудь почути, що ти комусь скалічив душу… чи то обманом, чи кривдою… то знай, що я б тебе зараз волів бачити, — він змахом показав вогником цигарки, і той у темряві здався хлопцеві біблійним вогняним стовпом, — о-он на тій гілляці…
(По суті, це перифраз першої заповіді Гіппократа — «не зашкодь»: гадаю, з діда справді вийшов би добрий лікар, якби він свого часу наважився пересісти в чеських Подебрадах на поїзд до Ґрацу…)
За дослівність цієї розмови можна ручитися: батько щоразу переповідав її мені однаково, так, як вона на ввесь вік впечаталася йому в свідомість. Казав, що ніколи в житті йому не було так страшно, як тієї миті. Хоча відміряно йому було в тому житті всіх можливих страхіть, що випали на долю вкраїнської інтеліґенції його покоління: перед самим захистом диплома на нього чекав арешт, допити в ҐБ, потім шість років заслання в Сибіру, а пізніше, по щасливій історичній інтерлюдії хрущовської «відлиги» й буремних 1960-х, — знову, «по другому колу», допити в КҐБ, звільнення з університетської кафедри, позбавлення вченого ступеня, заборона друкуватися — словом, «заборона на професію». На ту саму професію, яку він обрав собі один раз, як і жінку, — і якій вірно служив за дідовим заповітом.
— Я ні про що не шкодую, — сказав він нам із мамою незадовго до смерти. І знову пригадав дідові слова, промовлені тієї ночі, тільки цим разом додав іще дещо. Коли він повернувся з Сибіру, дід уже був смертельно хворий, і вони тоді багато розмовляли — вже не як «старшин із молодшим», за ієрархією патріархальних династій, а як рівні: як двоє дорослих мужчин. І ото щойно тоді батько вперше почув від діда про Ґрац — про те життя, яке дід хотів, але не зміг прожити.
…Як дивно, думала я, блукаючи Ґрацом восени 2002-го — через вісімдесят років по тому, як цими самими вуличками міг блукати мій дід (от тільки — чи став би він тоді моїм дідом? чи не потекло б, бува, його життя по геть іншому руслу — з іншою жінкою, іншими дітьми, а чого доброго, й іншою країною?..), — як дивно, що це місто, котре в нашій родині от уже три покоління є символом «життя-яким-воно-мало-б-бути-але-не-відбулося», існує насправді, що воно реальне — домашнє й тепле, як спогад про дитинство, і пахне, як і належить пахнути дитинству, — гарячими каштанами, мандаринками і ґлінтвейном… І вже зовсім дивно, що мені випало опинитися в цьому місті — в фортеці на горі, звідки все його видно як на долоні, — зі своїм ноутбуком саме тоді, коли я почала роботу над «Музеєм покинутих секретів» — романом-сагою про тр и покоління однієї родини, чиї долі пов'язані між собою протяглими крізь ціле XX століття «підпільними» нитями — довготривалими, невидними в межах одного людського життя наслідками раз зробленого вибору[68].
З моїх щоденникових записів тих днів:
«Ґрац, 2/12/02
Може, насправді ми, як особистості, більше нагадуємо не наших батьків, а — батьків наших батьків, і традиція давати внукові ім'я діда має глибший сенс, ніж здається на позір. В першій половині життя ми своїх батьків заперечуємо, а коли вони старіють, стаємо щодо них у батьківську позицію (доглянути і — нарешті — обмити: як зворотний рух повернення в утробу, цим разом вселенську, звідки й приходимо ж, — напряму). Тим самим ми несвідомо впадаємо в ті «пазики», котрі рід уже «наїздив», проклав, — стаючи власними бабами й дідами… Там треба шукати подібности, там.
(Тато, мабуть, хотів би, щоб я була схожа — на його батька)».
…Ні, серед персонажів «Музею покинутих секретів» дід Іван не з'являється — ні в прямому, ні в «перерядженому» вигляді. На портрет його покоління в цьому романі пішли інші «натурники», — для цього я сиділа по архівах, їздила по країні, записала десятки інтерв'ю… Так що — nothing personal, можна вважати. За винятком однієї деталі: коли в романі буде поставлено останню крапку, то нижче, після дат 2002—2009, у переліку тих письменницьких притулків, де він писався, другим із черги стоятиме Ґрац. М і й Ґрац — невеличка фортеця на горі, звідки видно дах медичного факультету…
Я знатиму, що це означає.
2007 рік
Берлін: вступ до анестезіології[69]
— Уяви собі, — розповідаю я С., — сьогодні була на вулиці, яка називається — Кантштрассе! Звичайнісінька вулиця, нічим не прикметна, а все одно приємно…
С. посміюється: моя любов до Канта йому відома. Якщо існує рай, то я його собі уявляю як місце, населене всіма давно померлими, з ким тобі за життя хотілося поговорити. Кант у моєму списку стояв би в першій п'ятірці — відразу за Шекспіром. Але на репетицію райської зустрічі Кантштрассе, розуміється, не тягне:
— І кав'ярня на розі там теж так зветься — Кант-кафе! Правда, на стінах чомусь кіч у фен-де-сьєклівському дусі — голі дами в квазізолочених рамах, не думаю, що Кантові б сподобалось…
С. прокашлюється і, ні з того ні з сього, каже:
— А мій батько в війну Кеніґсберґ брав…
С. — фізик, доктор якихось незрозумілих мені наук. Колись, у студентські роки, ми з ним плавали в одній компанії на байдарках по Дніпру. Вже тоді повороти його думки заскакували мене, як діалог із марсіянином: сидячи в човні, він міг, наприклад, зненацька вголос розмріятися про те, чи можна вирахувати траєкторію руху, якщо знаєш коефіцієнт тертя об воду. Тепер ми зустрілися в Берліні — він працює в Інституті Фріца Габера, про який, зі скромною поблажливістю втаємниченого перед профаном, каже, що це «солідна контора» і що в сусідній із ним кімнаті працює цьогорічний Нобелівський лауреат з хімії. А може, з фізики, я їх плутаю. Підозрюю, що С. і сам задумав доробитися тут до Нобелівської премії, — принаймні на моє питання, коли гадає повертатися до Києва, він ухильно відповідає, що спершу треба «закінчити експеримент». І от, на тобі, — Кеніґсберґ. Співчуваю.
— То це через твого батька бідака Кант тепер похований у Росії?
— Ну, — сумирно погоджується С. — Я на роботі колегам так і кажу: ви скажіть спасибі, що я не на танку сюди приїхав…
— А вони ж тобі що?
— Нічого… Сміються.
— А по-німецьки ти вже навчився?
— Навіщо? — дивується С. — Це ж інтернаціональна контора — англійської вистачає з головою!
Берлін, на мій подив, узагалі виявився інтернаціональним містом значно більше, ніж можна було припустити, — з іще несповна проявленим, але вже незаперечно наміченим профілем «європейського Нью-Йорка». Вперше ця асоціація зблисла мені на S-бані, коли поїзд влетів у каньйон скляних паралелепіпедів між Зоо й Гауптбангофом. Тої ж миті дама, що сиділа коло мене, голосно закричала в мобільник по-російському, пояснюючи комусь нетямущому, в якій каструлі в холодильнику стоїть суп. Коли каньйон розступився, в світляному підрізі низько захмареного північного неба розчахнулась на всю шир обрію панорама, од якої, подумалось, живи я в цьому місті від народження й пам'ятай, як їхалося повзком у темряві через «східний сектор» повз тьмяно освітлені мертві станції з автоматниками напоготові, мені тепер щодня б забивало дух — і на очах виступали б сльози щастя… Небо горіло холодним, цитриновим сяйвом, місто дихало, скільки сягав зір, точеним зарисом кам'яних шпилів і бескидів, поїзд мчав, російський суп кипів. І чому це мені російську трапляється тут чути чи не частіше, ніж у Києві?.. А на набережній Ванзее, поруч із причалом, щодня за будь-якої погоди стримлять із вудочками двійко похмурих мужичків у насунутих на лоба плетених шапочках і ґумових чоботях, із цигарками, що, здається, самі ростуть їм із рота, як додатковий орган дихання. Знизу за ними покірно, з терплячістю церковної пастви стежить зібрання качок, не розуміючи, коли ж уже ці двоногі почнуть їх годувати. «Блядь, — голосно каже один із двоногих другому, коли я проходжу повз, — апять сєводня не клюйот!». Назавтра вони знову стоять на тому самому місці. Так, ніби загубилися в часі, одбились од своїх — і стоять тут зі своїми вудочками й вирослими з рота цигарками від 1945 року, непідвладні дощам і перемінам.
68
Тоді я ще не знала, що через три роки Ґрац знову несподівано повернеться в моє життя: саме тутешнє видавництво «Droschl» візьметься видати переклад мого першого роману, «Польових досліджень з українського сексу», і таким чином уперше представить мене німецькомовному читачеві.
69
Уперше опубліковано в перекладі німецькою в збірнику «Sehnsuchsort Berlin: das literarische Tandem; Beyond the wall; Konferenz und Torgesprache» (Koln: SH-Verlag, 2008).