— Пустозвон, вот кто он такой. Наверное, денег слишком много, а здравого смысла не хватает. Типичный саквояжник[1]. Не удивляйтесь, когда окажется, что родители его родом с Севера.
— А я считаю, это ужасно романтично, — пропела я. — И, в конце концов, день рождения-то у меня.
Папа потянулся за коньяком — единственный алкогольный напиток, который он позволял себе, и то лишь в пятницу вечером.
— Будь что будет, но твоя мать…
— …понимает всю притягательность симпатичного поклонника, — перебила она и ласково улыбнулась папе.
Этого оказалось достаточно, чтобы заставить его сдаться.
Вечеринка в честь моего дня рождения состоялась вечером в одном из салонов клуба — зале с высокими сводами, освещенном огромной хрустальной люстрой под потолком и хрустальными светильниками поменьше на стенах. Ради этого случая я уговорила маму укоротить мое травянисто-зеленое шелковое платье с глубоким вырезом так, чтобы линия подола проходила по середине щиколотки. К нему я подобрала соломенную шляпку с узкими полями и лакированные туфли на высоком каблуке, похожие на те, что видела в журнале о кино.
— Расскажи мне побольше об этом пареньке, — попросила мама, подкалывая мое платье булавками.
— Тебе просто надо его увидеть. Тогда ты сама поймешь, — ответила я.
Я очень любила клуб, ведь там происходило столько всего увлекательного. Но газовые лампы казались безнадежно устаревшими теперь, когда в большинстве современных зданий использовалось электрическое освещение. Восточные ковры с элегантными проплешинами, скрипящие половицы и тихие темнокожие слуги тоже воплощали собой полную противоположность всего современного и гордились этим. Это был Юг моего папы и клуб моего папы. Нет, отец им не владел, но вполне мог бы.
А сейчас Скотт стоял в центре зала, подняв руки вверх, и объявлял:
— Дамы и господа, добро пожаловать на fête[2] в честь восемнадцатилетия мисс Зельды Сейр! Я Скотт Фицджеральд, хозяин праздника и самый преданный поклонник мисс Сейр.
Он выглядел очень изысканно в ладно скроенном жемчужно-сером костюме с бледно-голубым галстуком в тонкую серую полоску. Его глаза, зеленовато-серые в этом освещении, напоминали мне о нечастых в Монтгомери наледях или о быстром ручье, бегущем ранней весной по устланному галькой руслу. В них светился ум, и при виде этого сияния хотелось нырнуть в голову Скотту и плескаться в глубинах его разума.
Мои друзья зааплодировали, и Скотт продолжил;
— Джаспер, наш бармен, создал новый напиток в честь Зельды. Я описал ему эту девушку, и вот оно — сочетание джина, содовой и абрикосов. Все вы обязаны его попробовать — это возмутительно вкусно!
— Ну и что ты об этом думаешь? — прошептала Сара Мэйфилд, наблюдая, как Скотт что-то уточняет у Ливи, сидящей за пианино. — Он от тебя без ума, да?
— Похоже на то. — В груди что-то странно сжалось.
— Все это должно было обойтись ему в месячный заработок. Он из богатой семьи?
— Понятия не имею. Учился в Принстоне, так что, наверное, какие-то деньги есть.
— Сколько ему лет?
— Двадцать один, — шепотом ответила я. — Он писатель, уже написал один роман. Я читала отрывок, книга отличная. Он собирается стать знаменитым.
— Не худший план.
— Судья говорит, человек, устраивающий такой вечер для девушки, с которой едва знаком, непременно окажется пустозвоном.
Сара посмотрела на моего папу, чьи скованная поза и выражение лица ясно говорили, что он тут не по своей воле.
— Не самое худшее качество, — пробормотала она.
Заиграла музыка, и Скотт подошел к нам с Сарой.
— Я убедил вашу подругу-пианистку мисс Харт сыграть нам фокстрот. Потанцуем?
— Учитывая, сколько усилий вы потратили, полагаю, мне стоит согласиться.
— Она всегда так остра на язык? — спросил Скотт у Сары.
— Советую вам быть поосторожней, мистер, — откликнулась она.
Чуть позже он рассказал мне о том, как проехал на поезде через всю страну — из Принстона через Чикаго в Сент-Пол. В его рассказе земля была устлана сверкающими бриллиантами, попутчики, которых он изображал в лицах и красках, были мудрыми, забавными или печальными, а из городов, как из рога изобилия, лились честолюбие и промышленность.
«Какой он опытный», — подумала я.
Я-то, напротив, не бывала от дома дальше, чем в горах Северной Каролины.