Город небоскребов в пустыне
Когда путник находится всего в километре от Шибама, в Батате, он, как ни странно, может не заметить этот колосс пустыни с десяти- и двенадцатиэтажными домами. Лишь после того как он минует вади и приблизится к Шахилу — оазису Шибама, перед ним словно из-под земли возникнет город, неожиданно и непостижимо. И он далеко не сразу поймет, что чудо это вполне объяснимо: желтые, бурые и белые фасады домов так сильно сливаются с песком и окружающими горами, что при определенном освещении город становится почти невидимым.
Шибам во всех отношениях фантастический город. Это своеобразный Нью-Йорк в пустыне, хотя он существовал за много сот лет до того, как возник Нью-Йорк. (Как это ни парадоксально, название «Шибам» по-арабски означает «юный» или «новый».) Его дома поднимаются из песка, образуя гигантскую квадратную глыбу. Но глыба эта не кажется единой и монолитной; она словно состоит из сотен соединенных между собой крепостей, и каждое здание тоже неприступная крепость. В отличие от многих арабских городов Шибам лишен городской стены, зато массивные фасады зданий образуют сплошную стену, которая является непреодолимой преградой для кочевников-бедуинов. Нижний ряд окон находится на высоте нескольких метров от земли, и по существу это бойницы, лишь верхние этажи имеют настоящие окна. Проникнуть в город можно только через несколько ворот. И хотя эти небоскребы построены не из железобетона, а из высушенной солнцем глины, они производят не менее солидное впечатление, чем гиганты Нью-Йорка.
Почему же и в самом Шибаме и в оазисах каждый дом превратился в неприступную крепость? Прежде всего потому, что на протяжении веков эта область была ареной ожесточенных схваток и битв. Племя воевало против племени, род — против рода, и, чтобы выжить в этой непрерывной борьбе, надо было уметь обороняться. Когда враг нападал, мужчины не выходили из домов до тех пор, пока не составляли себе ясного представления о его силе, и лишь после этого переходили в решительное контрнаступление. Женщины, напротив, свободно разгуливали по городу, так как, согласно старинному арабскому обычаю, на женщин нападать нельзя. Они могли, когда им заблагорассудится, пойти в оазис к колодцам, чтобы принести воды, и вообще обеспечивали мужей провиантом, пока длилась осада.
В Шибаме вам сразу же бросаются в глаза какие-то странные жерди, которые торчат из стен домов на разной высоте и придают городу сходство с ежом. Как только вам станет известно их назначение, то сразу догадаетесь, что они могут напугать не только врага, но и мирного путника…
Это сточные трубы.
Здесь вы рискуете в любой момент принять душ, и благодарите судьбу, если вас обольют просто грязной водой. Это может быть жидкость еще более благоуханная… Отсюда следует, что с гигиеной в городе далеко не все в порядке, и прогулка по Шибаму не доставит вам особого удовольствия. Хотя часть нечистот впитывается в землю, воздух буквально пропитан вонью.
Улицы в Шибаме очень узкие, когда идешь по ним, то ни на миг не покидает чувство, будто находишься на дне глубокого ущелья, куда не проникает солнце. Лишь в полдень, когда солнце находится в зените, его лучи падают на вас, причем почти отвесно. Улицы образуют невероятно острые углы, самые неожиданные изгибы и повороты. Никто из отцов города, по-видимому, не имел ни малейшего представления о том, что такое план городского строительства. В машине или повозке вы еще можете пробраться от ворот до первой площади, но, если вы захотите продолжить прогулку по городу, вам придется немедленно отказаться от каких-либо транспортных средств. Городские улицы слишком тесны. Как правило, разминуться здесь могут, да и то с трудом, только пешеходы, а глубокие сточные канавы, проходящие по самой середине улицы, вообще исключают езду на колесах.
В центре Шибама стоит мечеть, словно карлик среди великанов. Она тонет в нагромождении небоскребов, как церковь Святой Троицы тонет на Бродвее в Нью-Йорке.
В противоположность жилым домам, скучным и серым, арабские мечети очень красочны. Изящная отделка и стройные минареты делают их оазисами красоты посреди каменной пустыни, в которой нет ни одного зеленого дерева. Тем не менее мечети на родине Мухаммеда не идут ни в какое сравнение с мечетями, построенными в других странах ислама, поскольку в Саудовской Аравии, по моему мнению, сравнительно мало искусных мастеров и ремесленников.