…На землю опустился великий покой. В долине тихо, как в церковном склепе. И когда где-то неподалеку вдруг пронзительно и отчаянно завыла собака, я даже вздрогнул от неожиданности. Потом снова мертвая тишина опустилась на оазис, на все это крошечное селение и его жителей, которые весь день трудятся не разгибая спины, чтобы напоить влагой землю.
Передо мной молчаливо сидит старый изможденный водонос. С семи часов утра и до полудня, а потом с двух часов до самого захода солнца, напрягая последние силы, он наполняет все ту же бочку Данаид. И при этом поет:
— Да, у меня много песен, — сказал он мне как-то вечером, — но приходят они ко мне, лишь когда я работаю.
Он почти то же самое, что раб. Никогда не уезжал из оазиса. Не знает, сколько ему лет. Не знает даже Корана. Он знает только, что есть некто, кого называют аллахом, и аллах когда-нибудь сделает его счастливым. Ему не платят заработной платы, но дают небольшую часть урожая, который он и его семья помогают выращивать.
В течение полугода, пока не вырос новый урожай, он берет еду, одежду и немного денег у своего хозяина. На эти деньги он покупает всякую мелочь у купцов, останавливающихся в оазисе. Зато когда урожай собран, хозяин по своему усмотрению сокращает причитающуюся водоносу долю. Водонос и его семья никак не могут свести концы с концами. И наверняка им никогда не удастся уехать отсюда.
У водоноса есть жена, двое сыновей и дочь. Я смотрю на девушку, и мои глаза встречаются с ее глазами.
В сумерках они сияют, как звезды. Они зачаровали меня с той самой минуты, когда я впервые увидел ее. Я почти не замечаю, что одежда ее состоит из жалких лохмотьев, которые совершенно скрадывают линии ее тела. Не замечаю и конусообразной соломенной шляпы, похожей на шляпы тибетских лам. Вижу только глаза.
Как и большинство женщин Аравии, девушка слегка подводит краской уголки глаз. Но кроме удивительно глубокого блеска, которым краска зажигает глаза арабских женщин, в ее взгляде какая-то бескрайняя даль, что-то необыкновенно задумчивое и загадочное… Я никогда не смогу забыть этого взгляда.
Она работала у колодца, как и вся семья, носила воду в маленьких бурдюках, поднималась от колодца вверх и снова спускалась… Вверх — вниз, вверх — вниз…
Наверное, если бы не она, я не просидел бы столько часов у колодца. Мы сидели и молчали, окутанные мраком аравийской ночи…
Жители этого маленького оазиса привыкли молчать, когда они отдыхают после целого дня тяжелой однообразной работы. Да и о чем им говорить между собой? День заканчивается и переходит в следующий, и все дни как две капли воды похожи один на другой. Лишь крайне редко происходят события, которые нарушают однообразие здешней жизни. Сегодня произошло именно такое событие: в оазис приехали чужеземцы. Однако побеседовать со мной обитатели оазиса не могут, ибо я не понимаю их диалекта, а говорить о госте в его присутствии им не позволяет врожденное чувство такта, хотя, разумеется, мне ни слова не понять из того, что они говорят.
Я тоже не хочу нарушать царящую здесь тишину. Лишь изредка бросаю украдкой взгляд на девушку с бездонными глазами. И беспрестанно спрашиваю сам себя, откуда в этих глазах столько непонятной магической силы…
О чем она мечтает? О далеких ли оазисах? Или о том, чтобы убежать отсюда?
Едва ли. За всю свою жизнь она ничего не видела, кроме родного оазиса, и вряд ли слышала от приезжих купцов рассказы о заморских краях, ибо они избегают разговаривать с женщинами. В этом оазисе она родилась, здесь она и умрет, если только какой-нибудь проезжий шейх или купец не купит или не похитит ее.
Мечтает ли она о том, чтобы сбросить с себя рабское ярмо? Мечтает ли о свободе? Но ведь она даже не представляет себе, что такое свобода!