Билли произнес имя старика, и тот шевельнулся в постели.
— Adelante,[11] — просипел он.
Билли сделал шаг вперед, по-прежнему со шляпой в руке. Бесплотной тенью пересек полосатый параллелограмм света от маленького окошка в западной стене. Пылинки испуганно закружились. В комнате было холодно, и он видел, как бледное облачко пара при каждом выдохе старика вздымается и, остывая, пропадает. Видел черные глаза и морщинистое лицо на фоне не прикрытого наволочкой грубого чехла подушки.
— Gúero, — сказал старик. — ¿Habla español?[12]
— Sí, señor.[13]
Старческая рука слегка приподнялась на постели и вновь опала.
— Говори, чего хочешь, — сказал он.
— Я пришел спросить вас о том, как ловят волков капканами.
— Волков…
— Да, сэр.
— Волков, — повторил старик. — Помоги мне.
— Не понял, что, сэр?
— Помоги, говорю.
Старик поднял и держал так одну руку. Подрагивая, она висела в неверном свете, будто не его; рука как понятие, рука вообще, принадлежащая всем и никому. Мальчик подошел и взял ее. Она была холодна, тверда и бескровна. Будто вещь, состоящая из кожи и костей. Старик завозился, пытаясь приподняться.
— La almohada,[14] — просипел он.
Мальчик чуть было не положил шляпу на кровать, но вовремя спохватился. Старик вдруг сжал его руку сильнее, взгляд черных глаз стал жестче, но впрямую он ничего не сказал. Мальчик надел шляпу, просунул руку за спину старика, схватил смятую и сальную подушку и прислонил ее стоймя к железным вертикальным прутьям изголовья, после чего старик, схватив его и за другую руку, стал осторожно опускаться, пока наконец не затих, обретя опору. Поднял взгляд на мальчика. При всей своей хрупкости он держал руки мальчика неожиданно крепко и, видимо, не собирался выпускать, пока не прочтет по глазам, что у того на уме.
— Gracias, — просипел он.
— Por nada.[15]
— Bueno, — сказал старик. — Bueno.[16]
Он ослабил хват, Билли высвободил одну руку, снял шляпу и снова стал держать ее за поле.
— Siéntate,[17] — сказал старик.
Билли осторожно присел на край тощего тюфячка, прикрывавшего пружины кровати. Руку старик не отпускал.
— Как тебя зовут?
— Парэм. Билли Парэм.
Старик беззвучно про себя повторил имя.
— ¿Te conozco?[18]
— No señor. Estamos a las Charcas.[19]
— La charca.[20]
— Sí.[21]
— Hay una historia allá.[22]
— ¿Historia?[23]
— Sí, — сказал старик. Он лежал, держа мальчика за руку и глядя на драночный переплет потолочного настила. — Una historia desgraciada. De obras desalmadas.[24]
Мальчик сказал, что не знает этой истории и готов послушать, но старик сказал, что лучше ему ее не знать, поскольку есть на свете вещи, которые ничем хорошим не чреваты, и эта история из таких. Хрип его дыхания утих, вообще исчез всякий звук дыхания, да и белые облачка от него, на краткий миг появлявшиеся в холодном воздухе, тоже пропали. Его рука, однако, продолжала держать руку мальчика так же крепко, как и прежде.
— Мистер Сандерс говорит, что у вас, может быть, есть такая отдушка, которую я бы купил. Он сказал, надо вас спросить.
Старик не ответил.
— Он дал мне некоторые из тех, что были у мистера Эколса, но волк все время выкапывает капканы и захлопывает их.
— ¿Dónde está el señor Echols?[25]
— No sé. Se fué.[26]
— ¿Él murió?[27]
— Нет, сэр. Насколько я знаю, нет.
Старик закрыл глаза и опять открыл. Он лежал, опираясь на подушку так, что его шея слегка скривилась. Возникало впечатление, будто на кровать его грубо швырнули. В неверном свете по его глазам было ничего не понять. Казалось, он водит ими по комнате, рассматривая тени.
— Conocemos por lo largo de las sombras que tardío es el día,[28] — сказал он.
Потом он сказал, что люди думают, будто в такой час предвестия особенно заметны, но это совершенно не так.